杭十中官网，杭州第十中学怎么样

皮市巷158号 0571-87070258

酒徒

17K小说网顶级作者，中国作家协会会员，历史架空小说“班霸”，代表作：《指南录》《家园》（出版名《隋乱》）《开国功贼》《盛唐烟云》，目前正在17K连载历史传奇小说《烽烟尽处》。《家园》《开国功贼》《盛唐烟云》为“隋唐三部曲”，广受赞誉。前两部已经不但发行了简体版，发行繁体字版时，一举登上金石堂，诚品，博客来三大书店排行榜，为二月河后仅见之盛况！

酒徒深具人文主义情怀，对历史进行细致探究，塑造出一批与历史课本迥然不同而又深刻无比的人物。他对自由，民主的追求，对历史小说的热爱影响了一大批读者，成为网络历史小说的领军人物！

失落叶

中国作家协会会员，超人气网游小说作家，2008年凭借《网游之盗版神话》一举成为17k的中流砥柱，目前为止《网游之盗版神话》的点击率已经超过1300万。2009年，他的另一部小说《网游之纵横天下》横空出世，果然是不鸣则已，一鸣惊人，《网游之纵横天下》俨然成为失落叶的另一神作，高达将近2000万的点击率成为17k当之无愧的网游小说第一，各大排行榜的前5位几乎都有《网游之纵横天下》的影子，虽然《网游之纵横天下》已经完结，但点击率还在增加，他还会继续被歌颂。2011年1月1日，新发小说《网游之天下无双》，《网游之天下无双》是《网游之盗版神话》、《网游之纵横天下》系列的第三部曲，点击率已超过2亿4000万！幽默又风骚的比方，依然让读者们捧腹，失落叶的风格，已经成为这一代网游小说的标志。

著有《网游之盗版神话》、《网游之纵横天下》、《网游之天下无双》、《都市邪剑仙》等作品。

骁骑校

原名刘晔，70后。著有作品《铁器时代》，《武林帝国》，《橙红年代》。《橙红年代》久居17K周点击榜首位，连载一年，获得五千万网络粉丝追捧。该书已由山东人民出版社出版，并在2011年4月16日，于北京西单图书大厦举办签售会，会上邀请《疯狂的石头》编剧周智勇到场，周编剧对于该书做出了极高的评价。4月17日，骁骑校进入北京大学讲堂，为北大学子们讲述了自己的传奇经历，并与北大学生亲密互动并赠送签名书作为礼品，前后受到CCTV,北京TV采访的他，已经小有成就。

小农民

17K签约作家，网络小说乡土流的开创者。《混世小农民》作为乡土流的开山之作，曾连续居于17K订阅榜第一，被众多新人作者模仿。而《超级落榜生》则讲述了一个高考落榜生靠着自己的努力与坚持，打拼出自己的事业的励志故事。

鱼歌

2010年17K小说网现代言情类作者，所撰写的《错惹霸道首席》作品风格轻松愉快，语言诙谐生动，情节刻画引人入胜，在登录移动阅读基地的当月便以黑马之势占据榜首，开始了长达半年的制霸时代，时至今日已突破2亿的点击，受到了超过两百万的作者阅读及追捧。入选中国图书商报评选的《十大当红网络女作家》。

冬虫儿

以一本《小魔妃》，占据移动阅读基地女生榜，销售总榜榜首宝座已近一年，作品点击突破1亿5000万。文笔轻松诙谐，题材情节均十分符合当前女性网文读者阅读习惯。作品发表后，立即成为17k女频穿越言情文第一人。

水流云在

17K女频都市言情类第一作者。代表作品《冷总裁的退婚新娘》，一经发表,即迅速登上移动阅读基地月榜榜首，并迅速栖身总榜前十，并入选中国图书商报评选的《十大当红网络女作家》。作品文风细腻深刻，对人物刻画入木三分，情节曲折，引人入胜。很好的把握了女性网文读者的心态。已经发表的四部作品均能在互联网及无线阅读领域取得优异的成绩。

Baby魅舞

17K女频都市言情类著名作者，代表作品《总裁的替嫁新娘》《错爱讨债妻》。以描写婚恋家庭矛盾见长，作品风格成熟细致，题材贴近生活，能够引起女读者的共鸣。已在17K女频连载第四部签约作品，均能够在互联网及无线销售方面取得优异成绩。

过路人与稻草人

17K女频穿越言情类著名作者，代表作《御医不为妃》。作品风格成熟诙谐，语言既幽默又不失干练。作品发表后，即在移动阅读基地占据榜单前十名，点击突破两千万。第二部作品《摄政王的冷妃》在17K女频订阅成绩优异，占据订阅榜榜首达两个月。

希言菲语

17K女频耽美类言情小说知名女作者，代表作《最终逆战》。擅长写激战类的军事反恐一类，写作题材多样化。《最终逆战》拥有八位盟主级别的粉丝，以42万贵宾总票数位居全站排行第22位，创下女生网单部作品贵宾票数最多的记录！完结作品《七号禁区》以19W+的贵宾票总数位居全站排行第39位，女生网单部作品贵宾票数排行第二，该作品在17K小说网2012年度盘点中被评为“十大女生小说”。

匪我思存

匪我思存，18部小说的作者，10部电视连续剧的原著者，国内原创爱情小说领军人物，在多家知名杂志发表过小说。代表作《来不及说我爱你》《佳期如梦》《千山暮雪》《迷雾围城》。2005年正式出版第一部小说，曾用笔名思存，又名费小存。其《千山暮雪》在17K小说网创下点击新高。

流潋紫

流潋紫，女，本名吴雪岚，浙江湖州人，1984年生，杭州作家协会会员。07年毕业于浙江师范大学人文学院汉语言文学专业，文学学士学位，被誉为浙江80后作家群的领军人物之一。现任教于杭州江南实验中学。以《后宫·甄嬛传》崛起于网络，在17K小说网上的战绩也颇为不俗。

人海中

人海中，网络言情作家，典型的都会女子打扮，白而瘦。07年初夏开始在网上发文，她用“人海中”作笔名，陆陆续续写都市言情小说。2008年成了言情达人：《留白》、《四月爱未央》两本已出版，《女王进化论》等作品也已问世。人海中算是颇有作为的网络高手，高产且笔耕不辍。虽然她说自己懒散如猫，平生大愿就是能找到自己笔下男主角一枚，但对写作，她俨然已有点“魔怔”。每天保证两三千字的稿量，像写博客似的不停更新。其小说《钱多多嫁人记》在17K小说网上连载取得不俗成绩，并已被改编成电视连续剧热播。

纯银耳坠

纯银耳坠，男，（1988~），17K人气作者。

2009年10月底，在百度贴吧刚发布《哥也混过 哥也爱过 现在哥也低调》，就受到了广大网友的热捧，目前为止，仅百度魔兽吧的点击就高达63874601。一跃成为百度贴吧2009年第一神贴。纯银耳坠更是被网友们亲昵地称呼为“六哥”。2009年12月，该书签约17K小说网，同时更名为《一起混过的日子》。后又写了《哥几个，走着》。纯银耳坠最新作品《我们是兄弟》正在17K小说网上火势连载中。

枫落忆痕

原名黎源，男，（1984~），17K人气作者。著有《圣皇》《玄天武神》，就受到了广大对玄幻小说的网友热追，凭借天马行空的构思能量，格局巧妙，情节之波澜起伏，引起了读者的追捧和兴趣。

文丨西部君

一年一度的双11“剁手节”马上到了，广大群众喜迎“买买买”时刻。

作为经济的三驾马车之一，消费也是经济活力的缩影。

改革开放四十年，国人的购物清单中，收音机、缝纫机早已变成了小汽车。2017年，最终消费支出对经济的贡献率，由1978年的38.3%，提升到现在的58.8%。

消费和收入水平直接挂钩，不同城市之间，由于经济发展和工资水平、商业繁荣程度乃至市民心态不同，形成了一幅有着明显地区差异的“剁手”地图。

既然消费也是城市竞争力的体现，那么，可以问个有意思的问题：哪个省的人民群众最会花钱？

1.广东零售总额最高，东北人及时行乐

在衡量地区商业繁荣程度和消费状况的诸多指标中，最基础性的要属社会消费品零售总额。

所谓社会消费品零售总额，是指企业（单位）通过交易售给个人、社会集团非生产、非经营用的实物商品金额，以及提供餐饮服务所取得的收入金额。

有三点需要注意，其一它包括实物商品网上零售额；其二用途是非生产、非经营，采购生产原料、买房这类就不计入统计；其三购买对象包括个人，也包括社会集团。

考虑到跨地区的消费采购行为占比很大，在统计过程中，一般是比较社消总额，人均社消额度参照意义不大。先来简单粗暴地看下各省2017年的情况：

来源：中商产业研究院

社消总额破30000亿大关的，有广东、山东和江苏三个省份。富庶之地广东，不愧是中国商品经济最发达的地带。

2017年GDP十强依次是广东，江苏，山东，浙江，河南，四川，湖北，河北，湖南，福建。社消总额十强依次是广东，山东，江苏，浙江，河南，四川，湖北，河北，湖南，辽宁。

社消总额的省际排名，基本与GDP总量重合。不过十强名单中，有两个例外：江苏和山东互换位置；GDP排14的辽宁挤掉福建，进入社消总额的前10名。

山东在经济总量比江苏低超过一万亿的前提下，社消总额反而高近2000亿。一个重要原因在于，山东的人口数量更多。2017年江苏省的常住人口是8029.3万，山东常住人口则是10005.83万，多出来的两千万人口基数，足以创造更多的消费需求。

至于辽宁，去年增速只有2.9%，但社会消费状况一直比经济表现更好。

其实不止辽宁，有媒体发布的“品质消费指数报告”提到，在全国各大区域中，东北地区中高端及以上的商品消费金额在总消费中占比最高，且持续5年在全国保持领先地位。

对东北人来说，尽管经济衰退，该花的钱也照样花。

大金链子、貂皮大衣，财富显眼地挂在身上，历来都是东北人给外界的印象。这种及时行乐的消费心态，最具代表性的是沈阳，它是奢侈品的重镇，以至于有“一条街4家LV”的奇观。

2.人均消费支出，上海全国第一

如前所述，社消总额不适合平均比较，要观察当地居民的消费能力，更具参照意义的是人均消费支出。如果将社消总额与人均消费支出进行对比，还能看出一些特点。

数据整理：第一财经

2017年全国人均消费支出是18322元。排在前十的地区依次是上海，北京，天津，浙江，广东，江苏，福建，辽宁，内蒙古，重庆。

相比经济总量，人均消费支出与居民收入水平关联更紧密。四个直辖市全部入围，其中上海和北京接近4万元。西部地区的广西、甘肃、贵州、云南和西藏，包揽最后五名。

社消总额高的辽宁，人均消费支出也不低。放眼整个东北地区，三个省的消费/收入比，都超过了0.7，高于全国平均水平，这印证了前面的结论：东北人更爱花钱，也更敢花钱。

图片来源：21世纪经济报道

内蒙古去年社消总额为7160.2亿元，在全国排第21位，不过人均消费支出却跻身全国十强，可见家庭日常开销之大。内蒙古的经济并不发达，能支撑如此高的消费支出，是因为其人均GDP长时间处于全国前列，比广东还要高。

值得一提的还有青海和甘肃，消费/收入比全国最高，达到0.82，可见钱都花在了家庭日常开销上，说明用于投资/储蓄的支出空间很小。这其实也是经济发展水平的缩影，而不能理解为更敢花钱。

3.社消总额十强城市是哪些

社会消费品零售总额，是一个地区经济活力，尤其是零售业景气程度的直观参照。不过对东西部地区来说，城市间内部的消费状况，又有着明显的差异。

与沿海江浙一带不同的是，四川等强省会地区，消费行为也大量集中在经济资源汇聚的省会城市。说的直白点，这里钱多，富人也多，购买力更强。

比如2017年四川的社消总额，是17480.5亿，而成都的是6403.5亿，占比36.6%。江苏社消总额是31737亿，南京是5604.66亿，占比只有17.7%。

另一方面，四川非省会GDP第一城绵阳，社消总额只有1112.48亿，成都的六分之一左右；江苏非省会GDP第一城苏州，经济总量比南京高，社消总额5442.82亿，逼近南京的水平。

具体城市间的详细对比，2017年的数据如下图所示：

数据来源各地统计公报；整理：未知

去年社消总额突破万亿的城市，只有上海和北京。除了商业繁荣外，二者都是人口大城，常住人口数量已突破两千万；另一方面，物价指数和消费水平也都是全国领先。

社消总额排第一的上海，本地人的市民生活，一直都以“精致”著称，有着小资情调的衣食住行，对应着相当讲究的消费心理，这是它在心理层面区别于其他城市的特征。

相对于省际相比而言，社消总额十强城市，与经济总量十强间的吻合度要低很多，具体位次发生了很多变动。

社消总额十强依次是上海，北京，广州，重庆，成都，武汉，深圳，天津，杭州，南京。

经济总量十强依次是上海，北京，深圳，广州，重庆，天津，苏州，成都，武汉，杭州。

深圳由于人口总量少，加上毗邻港澳，很多消费行为转移到有税收优势的香港，所以社消总额只能排到全国第7名。

苏州的经济体量大，但是以生产性活动为主，商业繁荣程度自然比省会南京有所欠缺。

沈阳的经济低迷，社消总额增幅同样也低迷。但由于过去的经济辉煌，社消总额的排名，在全国依旧相当靠前。

4.成都人有多爱“买买买”

这里需要重点提及的是成都。

成都历来都是西部重要的消费中心，在具体城市定位上，成都曾明确提出2022年建成国际消费中心城市，社消总额排全国第5并不奇怪。

去年双11某电商平台数据就显示，截止11月11日18点整，购买金额前十名的城市，分别是上海、北京、杭州、深圳、广州、成都、武汉、重庆、苏州、南京。成都仅次于四大一线城市和电商繁荣的杭州。

图片

2017年国内20大城市新开商业物业排名，成都以总体量168万平方米位居第二，仅次于上海；《2018中国新商业城市研究报告》中，成都仅次于北京、上海、深圳，排全国第4。

身处商业繁荣之地的成都人，对奢侈品的欲望，丝毫不亚于东北人。《2016中国奢侈品网络消费白皮书》显示，总订单量和消费人数排名，成都仅次于北京、上海，排在全国第3。事实上，很早以前，奢侈品专卖店汇聚的成都，就有中国奢侈品“第三城”的说法。

在诸多商业指标上，成都完全具备同一线城市的竞争气势，甚至领先广州和深圳。比如私家车保有量452万辆，成都全国第二，仅次于北京。这种舍得花钱的消费心理，折射出慢生活的安逸心态。

在疯狂“买买买”的同时，喝茶、麻将，都是成都人的日常最爱，这种生活节奏，与诸多二线城市形成了鲜明对比。

这也说明，一个城市的消费状况，在经济水平之外，受地域文化和市民心态的影响相当大。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

2018虎嗅F&M创新节限量钜惠

输入优惠码 11.11元购票，手速要快

优惠码请见下图

“双十一”设计只认设计师Peter

点击前情提要

随处可见软色情的尴尬

去年双十一，在某电商平台看到一则海报广告：

请点击输入图片描述

一个动漫女孩，长腿，穿超短裤，双脚被脚镣烤着，私处面向消费者。旁边几个大字：“鲜，嫩，多汁，想要吗？”

不知道你们看到这种广告，是否能健康地理解成，这只是某鸭脖的广告。反正我是想歪了，并且我认为，绝大部分人，都会想歪。

这就是一则赤裸裸的色情广告，虽然从头到尾，没有裸露性器官，也没有任何一个敏感词，但下流就是下流。

前段时间去杭州出差，带着儿子一块儿去玩。

碰上杭州一家餐厅在做活动，活动内容是：根据女性罩杯的大小来打折扣，罩杯越大，折扣越大。很多前凸后翘，胸部挺立的女子非常高兴地在排队测量罩杯。

请点击输入图片描述

一个G罩杯的女子（也可能是水军），测完胸围之后，拿到3.5折优惠券，高兴得跳着走出来，胸前一晃一晃。

儿子抬头问我：“爸爸，她们在干什么呀？”

我一时语塞，不知道怎么向不足10岁的儿子解释，只好说道：“走吧，我们换一家吃饭。”

这是一个贩卖注意力的时代，流量为王，赢得了关注就赢得了人气。但很多商家实在太过分，专走下三路。此种行为已经无法用打“擦边球”来形容了，是赤裸裸的性暗示。

当然，的确是赢得了目光，要是我在商场看到这一幕，我也会过去凑热闹看看。

但商场是公众场合，就算不站在道德的角度评论是否伤风败俗，那么多的孩子来来往往，吸睛的同时，有考虑到对孩子的影响吗？

请点击输入图片描述

被“软色情”包围的未成年人

线下如此，线上更加泛滥。

巨大的、没有边界的互联网空间，充斥着大量的我们想象不到的“黑暗内容”。

《中国青年报》的报道。一位妈妈荣女士有一次偶然观察女儿上网时发现，女儿自己和她很多朋友圈中的好友，头像都是穿着超短裙白丝袜的卡通美少女，或者是嘟嘴挺胸的二次元动漫少女。

起初，荣女士并不觉得有什么不正常，现在的孩子都喜欢二次元人物，用卡通美少女作为头像，也是常事。

后来，当她进入女儿和她朋友们常去的那几个APP后，就发觉不对劲。

这种“白丝袜、超短裙”的美少女，看似童真纯洁，在这几个APP里，完全变了味道。她们常常和“深夜的野外”、“萝莉控来了”、“迷失”这种充满诱惑性的标题联系在一起，再点开图文，看具体内容，更是很多少儿不宜、不堪入目的画面比比皆是。

虽然没有赤裸裸的色情场面，但你可以看到这些动漫美少女大大敞开的领口、成年人面对未成年少女时那种贪婪饥渴的眼神，无处不在挑逗你的欲望，诱惑你想入非非。

“这是一种非常隐晦的软色情”。

所谓“软色情”，指的是一种不会直接出现性器官和性行为动词，但充满挑逗、诱惑、想入非非的内容。

然而，这还只是冰山一角。

网络上还有更多、更无法想象的内容和空间，引诱着懵懂无知的孩子们。

互联网提供了便利，提供了巨大的信息空间和流动性。

任何一个人都可以轻而易举地找到任何信息，但人性的暗面也更容易被鼓噪，蠢蠢欲动，尤其是针对那些尚且没有成熟认知和自控力的孩子。

这就是未成年人的世界，也很有可能是你孩子的世界，只是他们没有告诉你，于是你不知道。

这就是未成年人的世界，不是被明晃晃的色情包裹着，而是被那种潜滋暗长，游离于法律边缘的软色情包围。无论是在线上，还是在线下。

请点击输入图片描述

软色情的害处远超你的想象

有一次和一个朋友聊天，他正准备要孩子，对教育类的话题很感兴趣。谈及“软色情”这个点，朋友看到我反应异常激烈，觉得不解。

他说：“这有什么可大惊小怪的，有些信息虽然是有点不良，但不至于太露骨，也还好呀，而且正好给孩子进行了性教育。”

我不知道多少父母持有类似的想法，也许会有很多。那就可怕了。

如果从这个角度理解，是啊，软色情毕竟不知赤裸裸的色情，从小让孩子接触一些和性相关的信息，也未尝不可，如今都在强调要重视孩子的性教育。接触这些信息，不是正好对孩子进行了性教育吗？

真的不值得大惊小怪吗？真的软色情并没有什么大不了的吗？

首都师范大学心理学院教授、多年从事青少年性教育研究的张玫玫说：“这些（软色情）信息，不仅不是科学的性教育，反而会给孩子带来更深层次的伤害。”

这种伤害，一旦造成，就是终身的。

换言之，软色情，甚至比真正的色情更可怕。真正的色情尚且有相关部门来管控，有父母过滤，有学校筛除。软色情在法律边缘游离，流窜于各大平台，畅通无阻，裹挟一个个孩子，居然还有人认为这是性教育，不值得大惊小怪。

请点击输入图片描述

可怕之一：沉溺

看到一则新闻，四川有个妈妈，发现上小学五年级的孩子有段时间睡眠特别不好，早上经常起不来，强制拉着他起来，却哈欠连天，连黑眼圈都出来了。

但是孩子的作息规律并没有改变，每天晚上定点9点钟睡觉。为什么会这么困呢？

这位妈妈发现，近一个月以来，孩子每天晚上都要玩手机到两三点才睡，不是沉迷于游戏，而是沉迷于一个APP上的动漫。

她自己去下载了这个APP，点开动漫，惊呆了：都是一些挑逗、诱惑性极强的性词语的句子，和极易让人想入非非的画面，比如少女的超短裙和黑色丝袜，比如衩到胸部下面的领口。

令孩子着迷的，正是这些软色情内容。软色情就像一种合法的毒品，让很多孩子沉溺其中。

现在接触软色情较多的都是初中孩子，性意识萌发，但处于懵懵懂懂的状态，对性充满好奇，也渴望和同性建立起正确关系。

这个阶段的孩子，对“性”的接受阈值是很低的，他们理应科学而缓慢地去理解“性”，却猛然获得高刺激性的内容。

虽然这些内容对成年人来说，也许司空见惯，但你要知道，他们都是一群不谙世事的孩子，牵手都可能脸红。

当懵懂的孩子，一下子接触到刺激性如此之强的内容时，“低阈值+高刺激”，极易让孩子沉溺其中，并让他们对于“性”产生扭曲的认识。

请点击输入图片描述

可怕之二：诱发犯罪

北京青少年法律援助与研究中心律师赵辉讲过一个真实案例。

3个十四五岁的男孩喜欢看软色情内容，看久了，便觉得不过瘾。于是翻墙去看黄色视频，看久了，还是觉得不过瘾。

他们商量着，要不要实际操作一下。

于是“我们要在生活中真的来一次”成了3个人的口头禅。

不久之后，他们碰到一个之前认识的9岁女孩，把她诱骗到野外，强奸，然后杀害了。

赵辉接手这个案件，问他们：“你们为什么要这么做，他们回答：网上看到的那些镜头太刺激了。”

在引诱犯罪这一点上，软色情丝毫不比色情差，由于流传范围广，软色情对孩子造成的伤害更大。

君子不立于危墙之下，成年人面对刺激，都未必能克制得住自己的欲望，更何况是性意识刚刚萌发的孩子。

长时间沉溺在软色情世界里的孩子，另一只脚离踏入监狱也就不远了。

请点击输入图片描述

可怕之三：不健康的性教育塑造终身不健康的性认知

“女人天生就是为男人服务的。”

你很难想象，这会是一句从13岁初中生嘴里说出来的话。但是事实的确如此。

在一个很多中学生组成的QQ群里，像这样的话，像这样的观点，几乎成了男生的共识，甚至很大一部分女生也是这样想的。

而这样的观点，在一些软色情动漫中，常常可以见到。

女人为男生服务，所以要打扮得性感，迎合男人，赢得男人的开心。

哲学家洛克说，所有的孩子一开始都是一张白纸，最终画成什么样子，取决于他所处的环境。

对于性启蒙阶段的孩子来说，他们对两性的认识，就是一张白纸，如果任由软色情在这张白纸上泼洒，他们塑造起来的价值观，就是软色情内容中传递的价值观。

而绝大部分的软色情，都是为了刺激眼球。为了刺激眼球，甚至不惜传递极其扭曲的两性价值观。

于是，在软色情的包围中，很多孩子的两性观，从一开始就是扭曲的。一旦形成，终生难以改变。

请点击输入图片描述

可怕之处四：彻底失去感知爱情能力

长时间沉迷于软色情，孩子会彻底失去感知爱情的能力。

因为他每天看到的男女，都是因为性，因为肉欲，而结合在一起的。

这种认知从小栽在心里，根深蒂固，长大之后，就会永久性地认为：“男人和女人在一起，就是为了性，为了肉欲。”

孩子会彻底失去所有关于两性美好的认知，例如爱情的甜蜜，例如婚姻的相守，例如怦然心动，例如“乐而不淫，哀而不伤”。

这些，统统感受不到。

软色情最可怕的地方，就在于彻底毁掉一个孩子正确认知异性关系的能力。那是扭曲的，可怕的。

请点击输入图片描述

“孩子，我为什么不让你看抖音”

米奇妈妈写过一篇文章：“孩子，我为什么不让你看抖音。”

她的回答是这样的：

你从30楼往下看，都是美景，但从3楼往下看，也许满地都是垃圾。孩子，我希望你也往上走，看看上面的风景。

对于软色情来说，也是如此。

你在低处看，男女之间，不就那点事吗？无非肉欲与性；但等你往高处走了，再看，你才能看到爱情之美，婚姻之甜蜜，相守到老的伟大意义。

这需要父母做到两点：

第一，父母是孩子信息的过滤网。

我非常欣赏米奇妈妈的语气，是的，孩子，我不许你看抖音。这个态度，同样应该应用于父母对孩子在任何信息接触上的监管。

父母必须是孩子的第一过滤源，这是责任，不容商榷。任何自由都有限度，对于孩子，这种限度会更小，因为孩子没有独立的判断能力。父母就是孩子的信息过滤网，必须过滤掉不该让孩子看到的信息。

父母永远是孩子的第一责任人。不要指望政府、学校、社会插手你孩子成长的每一个瞬间，那不现实。最好的办法是，自己多用点心。

请点击输入图片描述

第二，健康的性教育

健康而及时的性教育，对处于性启蒙阶段的孩子来说，非常必要。

性启蒙，意味着对两性产生巨大兴趣，这是需求。

有需求，如果父母没有正确引导，孩子自己就会去找相关资料，一头撞到软色情的包围圈里，想跳出来，就难了。

科学的性教育应该包括身体、性别、关系、安全、审美几个部分，而且要从小到达依次进行。

身体：请告诉孩子男女生理构造的基本差异；

性别：这些基本差异，会导致男女那些方面的不同，男生应该是什么样子的，女生应该是什么样子的。

关系：应当指导孩子如何与异性相处，建立健康的关系，而不是杜绝男生女生交流。

安全：无论是男生，还是女生，都要明白，如何保护自己，哪些地方不能让外人触碰和偷看。

审美：这是男女关系更高层次的解读，爱情之甜蜜，婚姻之享受，白头偕老为什么那么令人憧憬，怦然心动为什么如此美好。

所有的父母都应该告诉自己的子女：孩子，你还小，别把目光之停留在肉体刺激层面，生命真正的美意，是要用心去感受的。

请点击输入图片描述

人人网又被卖了。

一则关于人人网被卖出的消息在社交媒体刷屏，一度登上微博热搜榜首。据悉人人网的社交板块将以2000万美元卖出，接盘者是北京多牛互动传媒股份有限公司。不少网友唏嘘感慨青春不再，也有网友笑称“人人网竟然还有人敢买”。

今年8月，人人网CEO陈一舟写下“人人网的明天，由你定”，当时的老用户们应该不会想到，时隔两个多月后的今天，陈一舟直接宣布“被变卖的明天”：

将人人网社交平台业务相关资产以2000万美元的现金对价出售予北京多牛互动传媒股份有限公司。作为上述资产出售对价的一部分，Infinities Technology (Cayman) Holding Limited，一家专为作为买方母公司而设立的开曼公司，同意按照双方认可的7亿美元买方母公司估值向人人公司发行相当于4000万美元的股份。

消息一出，#人人网被卖了#话题瞬间冲上微博热搜榜，几乎在榜上待了一天。用户们感慨自己回不去的青春，亟待导出的照片和日志“黑历史”，以及看到名字甚至会恍惚的访客名单。

新榜在今年8月曾采访到几位人人网初代网红，比如首个百万访问量用户蒙歌，《北斗》杂志创办者薄然，尽管他们也怀念那段思想迸发的时光，但不再对这个网站抱有幻想。毕竟，从近百亿市值到如今的6亿，人人网几乎被陈一舟“掏空”，运营不善而导致的日渐式微，似乎也是它的“死有余辜”。

蒙歌早上发来一段话，或许已经代表了大部分老用户的心声。

今天听到人人网易主，并没有太大的心理波动，因为这代人和这个大环境都回不去了。当年所有人都在摸着石头过河，人人网管理的疏忽和工作人员的失误，误打误撞让这个网站成了华语空前绝后的思想卢浮宫。但现在我们更应该好好回归现实，读懂局势，过好自己的日子。其他的社交网站已经足够丰富，而现在的我们不需要也无暇用SNS表达自己和思考太多东西。

本文发于8月10日，原文标题《人人网往事：缩水了98%的市值和一代人的青春》

如人人公司 CEO 陈一舟所说，人人网几乎每年都会被拿出来回忆一次。

今年是这篇《13年后重新登陆人人网，你会看到你青春的截止日期》，感慨人人主页变成了美女直播，旧功能还在，但入口埋得有点深。文章发于 8 月 4 日，人人网（原校内网，在这一天更名） 13 岁生日当天。

陈一舟很快在人人网上发布了一篇日志作为回应：《人人网被骂太多，关于未来想听老用户的意见》。

看，“日志”，新鲜词儿。

只不过，我始终无法打开他的人人主页，不知道流量如何，如果陈一舟有公号，这应该是一篇10w+。

陈一舟回忆了人人网的创立和巅峰，再到如今的潦倒，声称人人即将扭亏为盈，但股票市场似乎不太乐观，人人在 8 月 9 日的收盘价为 2.16 美元，市值 1.44 亿美元，相较于 2011 年上市当天的 80 亿美元，蒸发了 98%。

在文章的末尾，陈一舟留下一句：人人网的明天，由你定！

人人网或许有明天，但它肯定无法回归了，社交分给了微信，陌生人分享给了微博，知识分享有了知乎，各家平台已经成长为一个个巨大的星系，何谈“切入这些平台做得不好的地方”，哪里有人人网的空间？

人人网的百度搜索指数变化：

2012、2013 和 2015，人人网分别和微信、微博知乎有过短暂交汇，随后渐行渐远

但我们还是采访了几个火在 2010 年前后的早期人人网红：人人网第一个百万访问量用户蒙歌，现在做金融工作；青年杂志《北斗》创办者之一薄然，现在是创业者，做知识付费项目“即能”；以及专注辟谣打脸的斜杠青年谢熊猫君，现在在某互联网公司工作，不定期写文。

他们没有成为典型的内容创业者，但是，对于人人网的繁盛与没落，或许没人比他们更有发言权。

“中文 SNS 界最思想迸发的地方”

这句话是蒙歌 3 年前在知乎某个问题下面的回答，前面有个限定词，“曾经”。

“曾经这里不靠颜值混饭吃，中文 SNS 界最思想迸发的地方，那里有青春。”

彼时，蒙歌正在东京大学读博，有时间写作，也有空去“打嘴炮”。他不太理解最近几年无逻辑型杠精为什么越来越多，我试图解释“杠精在每个时代都有，你觉得杠精多不过是网民多了”，但在他看来，人人网的杠精更有意思。

这倒不是蒙歌的回忆滤镜太厚，人人网的存在的确有些奇葩。

2005 年王兴创立校内网——人人网的前身，主打大学生实名制交友，申请需要实名+学校认证，那句“上人人网找老同学”就是如此，这直接给网络虚拟世界的发言套上了“枷锁”，代表本人的言论，极有可能在线下赢得本校上下三届的鄙视，就多数人来说，还是会选择谨慎。

到 2008，几乎是人人网上社区内容井喷的一年，当年发生太多事情，2007 年底开始的金融海啸在 2008 年达到顶峰，对全球的影响延续数年，国内从三鹿毒奶粉到汶川地震，从北京奥运会举办到神舟七号发射，而美国那边，第一个黑人当选总统……放在今天，每个热点都能催生无数10w+。

那些 20 出头的青年学子，正是一腔热情无处宣泄的年纪，有旺盛的表达欲，一定程度上推进了这些公共议题的进程。他们也有作为受过高等教育人群的一点自尊心，吵起架来就非常热衷于真刀真枪，引经据典，哪怕是多轮 battle 败下阵来也会赢得尊重。

随后的一年，CNNIC 第一次发布了《中国网民社交网络应用研究报告》（当年的人人网使用率为37%，仅次于QQ校友录），整体网民中，大学本科及以上所占比例为 12.4%，这个比例在 2004 年是30%，相比之下，社交网站用户中本科及以上比例高达 37.8%，如果算上大专，这个比例接近 60%。高学历群体在社交网站中几乎呈碾压优势，可不正是现在所有内容产品都追求的所谓高质量用户。

“那时候就讨论了愚孝、未来婚姻关系、道德 or 亲情绑架、民族共同体、国家与个体关系、税收与福利、医闹、熊孩子、免于让座的的自由、穆斯林移民、女权……”蒙歌又补充了一句，“没有预设的政治正确，形成了观点的自由市场，没有大V垄断话语权，只要言之有理都可以上阵互搏。配合学生时代的血气方刚、表现欲和虚荣心，大家为了说服吃瓜群众和对方，引经据典，认真考究，还真催生了许多有价值的讨论和观点。”

2009 年 CNNIC 报告 社交网站用户学历结构

像这样高质量讨论的盛世光景还有可能重现吗？很难了。2017 年的调查中，大学本科及以上网民占比 11.2%，社交网站用户中，大学本科及以上占 11.5%。中段学历网民在快速增长，内容产品们，个个想做用户下沉，抢占新兴的三四五线城市用户。高学历用户价值高，但有限的用户人群已经无法满足互联网巨头们的增长野心。

而在很多个关于“人人网究竟做错了什么”的讨论下，不少人都提到人人网把自己的内容价值“作”没了。糟糕的分享机制，有限的好友数量，消极的版权保护和 KOL 扶植机制，“当年人人网涌现许多自发生产内容的作者，但社区方面对作者的支持力度基本是 0”，薄然说，“所以这个平台死有余辜，一个很好的生态就这样被置于繁芜。”

后博客时代

十年前，或者二十年前，那些时代的繁荣不是景观性的繁荣，而是原生态的繁荣。没有很多禁区，没有很多条条框框或者套路，也鲜于迎合，我们的作者们，以及那些时代的大多数作者，是真正地在“写文章”，而不是“生产内容”。这种出于自由和兴趣激发出来的内容有原生的吸引力，有原生的传播通路。——薄然

薄然是 2008 年创立网刊《北斗》的，大事频发的那一年。《北斗》集结了全网青年的见解和想法，以北斗七星的名字划分了一周七个栏目，最巅峰时可以每天更新两篇原创，现在看来也是相当高产。

更重要的是，《北斗》的文章以严肃话题为主。如薄然所说，那些时代的大多数作者是真正地在“写文章”。而那些时代的大多数读者，也有兴致和精力看完一篇严肃话题的文章。

这自然和 PC 时代内容稀少有关，没有微博也没有短视频，内容行业尚且谈不上注意力经济。彼时的内容生产和消费还保留着浓厚的精英主义氛围，深受学术界、思想界和媒体界的影响。

另一方面，之所以人人网用户喜欢长篇大论你来我往，也是因为赶上了后博客时代的红利。从 2007 年-2008 年，博客迎来一个迅猛的用户增长期，随后增速迅速放缓，2009 年之后，CNNIC 已经不再做博客市场调研了。似乎是最后的狂欢，博客随后就被新兴的 140 字微博代替。

2002 年－2009 年博客市场用户规模

处在这一阶段的人人网，得以用熟人社交关系稳固博客时代的用户。谢熊猫君认为，技术上来说，人人网的确是中文SNS界最思想迸发的地方。传统博客没有分享和讨论机制，微博尚在萌芽期，大学生找不到讨论严肃话题的地方，人人网是一个，但也几乎是唯一一个。

谢熊猫君在 2009 年前后加入《北斗》，他当时还在新加坡读书，自己写文章，翻译海外优质内容，作为海外留学生组织 “FSMC”的一员和北斗有了合作，开始做编辑，花了很多时间参与其中。

对他而言，人人网是一种和同龄人交流的方式，国外内容产业比国内起步早，产生了不少优质原创作者，说是翻译，其实更像是谢熊猫君个人所见的分享，“作为学生，分享一些有趣的东西，还是蛮开心。”

他的翻译和写作也延续到现在。读库和他约了十几万字的翻译出版，有时也有出于爱好的翻译得到发表，“出于兴趣或受人之托去翻译，还是一件很有意思的事情”。

换一个平台，他似乎也找到了创作优质内容的方式，《这个姑娘，靠一个以常人智商看不懂的段子，俘获了钢铁侠马斯克的心》，打着极客爱情的标题探讨人工智能的伦理问题，《你知道吴宣仪有8000多万赞意味着什么吗？》说的是甜心小姐姐吴宣仪，实际在做数学科普，前者得到200w+阅读量，后者被冠以“最清新脱俗的蹭热点方式”。写作强迫他做严肃阅读，与读者分享收获的是进一步的快乐，和兴趣相投的人讨论与交锋，也是一件有价值的事。

那些吵过架的人，现在还有联系

所有关于人人网的回忆里，几乎都离不开关键词“朋友”。人人网的出现让交友穿越地域和时区，打破了过去校园交际的局限。有人通过实名制找到的老同学，也有人因为志趣相投而认识新朋友。

还有一种是杠出来的朋友，比如蒙歌和王启超，后者在 2015 年和“葉神月”因为“宁杭谁强”大战了 30 个回合，典故引用 80 多个，大出风头。

葉神月：我杭西湖美如画，你宁玄武小水坑王启超：我宁长江奔腾流，你杭钱塘倒灌游

辩论是在知乎上进行的，但他们早就相识于人人网，互杠出了一段友情。

蒙歌对王启超的评价是“他杠得很厉害”，“我们撕X很多”，迟迟没拉黑，还是因为王启超是一个有理有据的杠精。再之后，蒙歌和王启超成了朋友，如今在微信上依然有联系。他们以前互相“攻击”对方是“五毛”和“精日”，几年过去，“我们变成了对方那种人”。

谢熊猫君的不定期更新里，有很多十年前的朋友的留言，“十年前我还在上学，现在已经结婚生子，抱着娃在看你的文章。”

薄然也并没有对人人网的衰落有太多惋惜，他收到过不少陌生人的评价，说他们曾经读过《北斗》，受到过怎样的启发、影响。“北斗的定位并不适合现在的环境，探讨许多公共议题都是有风险的，这使得北斗不可能与商业结缘”，在他看来，北斗不可能在这个时代继续发声，但“每一个群体每一种人，都会有自己的舞台，不同时间不同空间下的舞台。”

那个时代最热衷于发表见解的一些人，他们并未活跃于当下最火热的内容创业领域。

薄然不太写了，多是阅读和思考，“不变的是写有价值的东西，而不是有价格的东西”。

蒙歌偶尔会写，看到反智的会忍不住打脸，比如这篇《我的学生都战死了,现在该我这个老师上去了》，但是“现在希望先在主业中得到行业的肯定，财富自由之后再去写作。”

相对高产的谢熊猫君和我分享了一个有趣的理论：“当下的价值观是由六七十年代的人创造的，在我的有生之年，可能会生活在 00 后、10 后甚至 20 后们塑造的世界，我们世界观必然冲突。那么现在，我希望发出一点声音去影响他们，给未来那些塑造商业社会的年轻人心里留下印记，这样我的未来会过得比较舒服。”

我问他们，如何看待陈一舟对老用户的期待。薄然不太感兴趣，谢熊猫君觉得一切停在原地也不错，蒙歌提了不少社区建设的建议，但关于人人网的未来，他还是回复我说：谢幕吧！他又加了一句：但要让我导出所有日志和回忆。

给人人网点一首回到过去吧，但，故事不再继续。

编者按：本文来自微信公众号“i黑马”（ID:iheima），作者 王妍。36氪经授权转载。

深夜无滴滴的日子已经三天。你还习惯么？

在多起顺风车司机恶性伤人事件发生后，除了无限期下线顺风车业务，滴滴也再次按下暂停键。根据滴滴发布的公告，在9月8日至14日，国内各地将暂停23：00-5：00时段的出租车、快车、优步、优享、拼车、专车和豪华车服务。

深夜11点为分界线，让互联网改变的城市生活，划分为两个速度。三天，让滴滴用户在对抗三年形成的使用习惯的同时，也将挑战摆在了其他出行平台的运力面前。

停运的部分网约车业务在几天后或许即将恢复，但滴滴自身整改的“债务”还是要还。滴滴安全整治业务中包括对“一键报警”功能的上线，对网约车业务启动全程录音等等，而种种措施仍在接受试运营的考验，整改的顺风车业务仍旧在无限期下线。

深夜出行，一半是不够便利的怨念，一半是对安全的担忧。但二者，可否不再是悖论？

“刹车”后，我们仍旧好奇，滴滴的“油门”将如何重启。

停运

晚上10点55，滴滴专车司机陈斌准时完成了从北四环到东三环的订单，乘客下车前，标准话术说完的他没忍住，多问了句：“马上11点了，您待会儿怎么回？”

叫车的张娜一开始并未将这句话放在心上。当天早些时候，滴滴发来停运短信提醒，“请您提前安排出行计划，带来不便敬请谅解。”但直到出门时，她仍没有觉得晚上滴滴的“消失”会产生多大的影响，毕竟已经习惯了网约车的她手机里装有多个打车软件。

依据她的经验，虽然日常里滴滴的使用频次更高，但在此前打车难的时候，滴滴也未能幸免。一个月前，凌晨两点半的三里屯，滴滴页面显示出的等位164位，需要等待至少两个小时的经历让她记忆深刻。

关键时刻，其他平台虽未在价格上表现出明显的优势，“但在那个时候，能打到车就已经是最大的成功。”这种兜底，构建起她夜晚打车的心理安全防线，“情况不会有多糟。”

直到凌晨一点，她才发觉事情有些变化。订单发送后，她眼睁睁看着，在其他的平台上，自己打车页面上的数字始终居高不下：当前排位83号、预计等待时间116分钟。过去的半个多小时，她尝试在多个平台之间切换。与前面等位数字的递减不相匹配的是，她的耐心几乎被消耗殆尽。

对于其他网约车平台而言，面对夜间突然激增的用户需求，它们显然还没能做好准备。

据知情人士向创业家&i黑马透露，滴滴暂停深夜服务后，易到出行订单量、司机在线量均超原来同期的三倍。但平台之间运力的悬殊，却让它们未能及时承接住滴滴空缺后深夜旺盛的出行需求。

当年与快的、Uber的战争，滴滴凭借最有效的组织资源胜出。2017年的网约车市场中，滴滴成为绝对的霸主，因为定位和组织方式差异，其他平台的规模尚且起步。根据媒体报道，2016年末首汽的车辆规模约为2万，这一数字尚不足当时滴滴司机数量的2%。

路边驶过的出租车并不算少，但即使车内显示出没有乘客的状态，却少有司机顾及到街道两边站成一排排伸手拦车的人。这种情况并不让人意外。真正让张娜感到奇怪的是，只要有人站的路边，就会不断有车辆停下，没有任何运营标志，驾驶者却张口问道“要去哪儿，坐不坐车？”

在更热闹的街口，停靠着更多的司机。三五人成群聚集在一起，司机们大开着车门，招揽着乘客。在几个人的相互哄抬下，价格毫无规律的波动，几乎是平时专车价格的两倍。几位乘客上前询价，5公里左右的路程车费一路飙升到150块。

夜越来越深，留给这些想要迫切回家的夜归人时间并不多。与逐渐增多的车辆不符的是，有些出租车也相继加入不打表，一口价，谈拢价格即刻出发的黑车阵营。与那些没有标志的车辆相比，此刻的出租车似乎掌握着更大的议价权。有些黑车司机见机松口，象征性地降低了价格，但上车的人并不多。

在深夜，比起价格，人们更多担心的是，这些不知来源、也不会留下任何行驶轨迹的车辆，究竟能不能安全抵达目的地。虽然身处都市，但是面对不可控的车辆，人们仍被各种不安全感包围。在很多人看来，黑车一直存在，但一夜之间，像这样猖狂且密集的出现，却远超出他们的想象。

人群里不时会有人提到近期发生的顺风车事件。为了消除有些女性乘客的顾虑，有的司机提出可以拼车的建议，但是价格却并不会因为人数的增加而变得划算。

在一些人犹豫不决的时候，等在旁边的摩的、三蹦子司机们趁机搭话，提出另一个解决方案，可以先载女性乘客们离开打车人群过于集中的地方。有些原本素不相识的乘客，因为共同的处境，也会彼此打探权衡更加稳妥的方案。

几乎是同一时间，在距离北京一千多公里外的杭州，相似的一幕也在上演。在杭州萧山机场，晚上排队乘车的人多达上百人。数十位工作人员游走在队伍的前后，号召旅客尽量搭乘公共大巴。

张博和朋友拿着几部手机，在四个网约车平台中间反复切换。20分钟后，终于成功打到车。得知打车异常艰难，这一原本最常规的操作，竟让他们觉得有些幸运。

晚上11点，一位乘飞机降落在上海虹桥机场的网友发了个微博，庆幸自己在滴滴停运前的六分钟落地，叫到了一辆专车。这被他看作是当天“最明智的选择”。

这似乎只是开始。按照滴滴公布的最新整改措施，从9月8日到9月14日，除了单车和代驾业务，滴滴将在全国范围内暂停深夜23:00-次日5:00时间段的出租车、快车、优步、优享、拼车、专车、豪华车服务，进行密集测试并优化各项安全产品功能。

这段为期一周的整改，各地城市里的网约车，不单变得更加一车难求，也让这些原本从互联网土壤里生长出的产物，以11点为分界线，将城市中人们的流转划分出两种全然不同的速度。而滴滴在全国的停运，则将这种矛盾无限放大。

滴滴刹车

这家出行领域的庞然大物紧急“刹车”，源于近期又一起恶性事件的发生。

整顿迫在眉睫。2018年8月，在郑州空姐打车遇害三个月之后，一名浙江乐清女孩因为搭乘滴滴顺风车而失去了生命。滴滴也再次被推向舆论的风口浪尖。

蒙眼狂奔了六年的滴滴，暴露出更多的安全隐患。在各方的声讨和政策监管下，滴滴出行创始人程维、总裁柳青发布道歉信，宣布实施七大整改措施。

率领滴滴一路战斗过来的程维，减缓步伐后的压力并不小。9月5日，交通运输部等10个有关部门人员及相关专家组成的检查组进驻滴滴公司。约谈现场的程维，身着白衬衫，神情显得有些疲惫。作为国内出行领域最炙手可热的独角兽，更早之前，围绕滴滴的话题是，计划在今年以近600亿美元估值IPO。

但不论是程维当天现场的表态，还是几天后的内部信，除了配合驻扎在公司内检查组的系统检查，程维现在满口都是敬畏心、危机感。正如当年，新规政策和监管的不确定性再次席卷了滴滴。

在写给滴滴全员的信中，程维也首次承认，“6年来我们还没有实现过盈利。2018年上半年公司整体净亏损超过40亿人民币。我们出行业务对应GMV的平均Take Rate约为16%，绝大部分返还给了司机和乘客，公司整体对应GMV的毛利率只有1.6%”。

他表示，六岁的滴滴，“绝不是一家黑心企业，也绝不是一家赚钱高于一切的企业”。

滴滴员工林奇察觉，气氛正变得愈发紧张。写着各种警示性标语的条幅悬挂在公司的办公区域，自9月7日起，从北京总部，到上海、杭州分部，各地的监管部门都同时进驻滴滴。当天，为了等待检查组的到来，“所有人都绷着一根弦。”

滴滴正在降速。林奇表示，之前各部门的KPI已经全都被停掉。“按照这个速度，原本快车部门提出到年底的目标也基本放弃。”林奇觉得这种紧张感并非空穴来风，“现在公司上下都只盯安全项目，所有的大方向现在都要给安全让路。”

一位滴滴内部的人士透露，由程维担任组长的安全指挥部，在公司开启了新一轮安全与时间的赛跑。“你如果说这不是下定决心整改，四分之一的运营时间被停掉，这对于平台来说，压力其实很大。”

他表示，原本分别由CEO程维和CTO张博领导的业务线和技术线，为了推进已经成型的安全方案在七天内落地，都在合力。每日的高层安全会议，各条线的负责人也全都统一向程维汇报最新进度。

“比起营收，现在公司最怕的是在整改功能没有完全落地之前，再次发生恶性事件。”停运前一天，林奇听到有人说了句，“如果再有事件发生，大家就可以回去改简历了。”

矛盾

“黑车”几乎是一夜回潮。但车辆供给和叫车需求的尖锐矛盾，却早已爆发。

在工作日，运力的紧张感通常是从下午5点30分开始。首个下班的时刻，各个写字楼门口，人流鱼贯而出，出行的需求瞬间增多。9点刚过，随着企业支付和公司报销通道的开放，以国贸、望京、西二旗等地为代表，这些互联网、金融公司聚集地将迎来第二个高峰。

晚上11点，是工作与生活的另一条分界点。拥有夜生活的城市，人群开始向下一个地方集中流去。过了午夜，以2小时为周期，从夜场归去的人们，接连着需要早起远程出行的乘客开启了一轮又一轮的出行高潮。

这是惯于在夜间拉活的司机马斌深谙的丛林法则。为了多赚钱，他一直试图琢磨滴滴的派单逻辑和乘客的订单需求。因为是兼职，马斌开工的时间通常是晚上八九点，直到第二天早上。这次停运的时间，几乎是他作为网约车司机工作的全部。

在他看来，虽然没有赶上网约车最赚钱的阶段，但因为“爱动脑子“，能够根据经验去各个地方“趴活儿”的他赚的并不算少。“每晚差不多干八个小时，能赚个八九百块。”最拼命的时候，他连着开了一个对时，赚了1980，还收了两个徒弟，“回去跟老婆说她都不信”，这是他最得意的事。

在滴滴内部，这些每天产生的千万级的出行数据，订单的涨落会以更直观的形式表现出来。在平台的热力图上，滴滴员工林奇和同事们每日的工作，就是通过大数据，完善城市数据模型，预测下一个爆发点。

不断增多的红点，意味着未来一段时间内将会有很多打车的人群，需要通过运力调度，吸引更多“拉活”的司机前来帮忙。8日晚上，林奇第一次看着这些数据瞬间消失，显示屏上的彩色也转为一片漆黑。

停运的第一晚，八点半，马斌还是准时把车开了出来。距离十一点还有半个小时，司机群里的消息也开始多起来。只在晚上拉活的司机们炸开了锅，商量着接下来这几天的对策，转向其他平台，或者干脆去做黑车。

马斌看了一眼手机，接单页面上显示收入刚好超过200块，这让他松了一口气。

微信群里，有的司机提议十一点过后，去三里屯拉活趁机捞一把。马斌决定接完最后一单，借着停运回家休息。

他并非不想赚钱。得知停运消息的前一天，他还在为自己的标签从“城市英雄”回落为钻石司机耿耿于怀。前者意味着在滴滴的平台系统里，他是几乎零差评的金牌司机，服务分达到98分。“开过滴滴的人都知道，对司机来说，这已经是最高级别。”

因为回老家照顾父亲，上个月他没能在北京出车。他猜测，正是这个原因，才掉了档。让他最为担心的是，因为级别下降，平台也许会因此减少大单的派放。他觉得自己已经习惯了网约车的接单载客，面对夜晚突然的失序，仔细遵从平台规则提高服务分的他，觉得无法适从。

11点刚过，马斌把车停在路边，打算抽根烟缓口气。出来拉了一天活，收入并不可观。作为网约车司机，他还是个新手，页面上显示加入滴滴不过才几个月的时间。因为车停的太远，他并未和招揽乘客的大部队站在一起，尝试了几次，他始终不好意思开口喊价。在他看来，乘客的谨慎不无道理，“平台一关，总归还是不太放心。”

与短暂的停运相比，他们更关心的，是整改带来的更多不确定性。

马斌觉得，在合规的身份面前，所有的经验都不值得一提。因为不是“京人京车”，从网约车新政实施以来，他和群里的兄弟们始终小心翼翼。他听闻这次整改，不合规的司机将被再次清理。在移民型城市中，这是种难以平衡的矛盾，也意味着大部分的司机将被拦在了门外。

处境变得越发不乐观。7月1日，《北京市查处非法客运若干规定》正式开始实施，不止是滴滴，易到等其他网约车平台也受到影响。按照新规要求，一旦被查处，执法部门将对车辆进行30天至60天的扣押，并对司机处以1万-3万元的罚款。这是他们不愿承担的风险，“很多人都已经离开了。”

伴随着司机的离开与冒险，牵动着乘客的使用口碑也在今年急剧变化，各方对滴滴的不满呈井喷式爆发。滴滴员工韩飞觉得有些无奈，“在供需不平衡的特殊时段，根本问题是没有司机可以匹配”，运力不足早就成为无法规避的现实。

又一个夜晚来临。晚上十点半的中关村，公司里加班的人们互相提醒着尽早回家，“今晚仍然没有滴滴。”10公里外的滴滴大厦，整改仍在继续。2012年底，一场可怕的暴雪席卷京城，由于在街上打不到车，许多居民开始通过滴滴约车，滴滴的单日订单量首次突破1000单。6年过去，这个数字已经达到2700万。

街上的车辆往来穿梭，韩飞看着后台，这是一张巨大的出行网络，它连接着全国400座城市，路线既漫长又复杂。如今踩了急刹车的滴滴，恢复以后呢？他觉得自己心里也没底。

（创业家&i黑马注：本文中涉及的滴滴员工、司机及乘客等人员均为化名。）