上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很。下课后，同学们谈笑风生，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐;只有他一个人锁了愁眉，眉根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他的神经过敏的内心感应，在自己和同学们之间设立了一道人为的屏障。他也看到了种族歧视造成的后果：“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”通过内心分析，他得出了自己受冷遇的原因和自己幻想得日本同学同情的错误，从而在梦幻中醒来。
他的多疑和主观感应使他成了一个神经质的人:“他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈笑的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们在那里讲他。”这是因为他在社会上处处失败，因此遇事未免小心谨慎，并且极度敏感，一有风吹草动，便疑心和自己有关。
这是环境和他的性格造成的。当然更主要的还是他的主观臆断的内心感应所致。内心独白是心理分析的最重要一环，是主人公赤裸裸的自我思想的亮相。在《沉沦》里它又表现为主人公的内心忏悔和自言自语。由于他长期不和异性接触，所以偶尔在放学的路上，见到两个日本女学生，马上呼吸就紧缩起来，匆匆地跑回旅馆，激动得半天不能自已，不停地嘲笑自己的胆小：“你既然怕羞，何以又要后悔？……既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量？不同她们去讲一句话……哦，coward，coward！(即“胆小鬼”)”他在深深的自责，这反映了他内心的复杂矛盾。
人们在这里看到的是一个渴慕接近异性而又不敢的异常懦弱可怜的人，一种不属于正常人的变态心理。同时也从一个侧面揭示了主人公所处的几乎和女同学绝缘的“孤岛”式的荒僻环境。这种环境对像他这样的处于青春年少、精力旺盛的人是沉重的打击。所以主人公在他几百字长的日记里毫不掩饰自己对爱情强烈而执着的要求。他甚至哭天喊地了:“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱……我只要一个能安慰我体谅我的心。
一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！”这是一个几乎处在和爱情隔绝地位上的孤苦伶仃的青年凄惨的呼喊，这对那些饱经了爱情磨难的人不能不为之动容，不能不引起人们的深省和同情。这些心理描写是主人公思想感情最直接、最真实的纪录，是主人公直抒胸臆和大胆暴露自己的有机结合，它使感情的宣泄达到了一个高峰。
文章TAG：沉沦 星座 艺术风格 十二 沉沦的艺术风格是什么 十二星座是什么样的
