1，招聘大货车司机的条件是什么
工资在三千以上管吃喝吸烟，
去人才市场或是中介看看啊
2，昆明哪有找大货车司机的？月薪多少？
托运部咯！
现在的托运部都往二环外迁，南三环附近，可能累一些，做个副驾一个月5500多
3，货运司机工资多少？
一般是底薪（1500元至3000元不等，好一点的再外加养老保险等三金），主是是业务提成，业务提成一般按公里数结合远程差旅补贴等。一般常年跑的，量大的有10万左右，6万左右的居多。希望对你有用。
那要看开什么车了，一般货车是5000左右
楼上不知道别乱说 正经干货运开大车的司机 都在3000块钱左右。 别说1000 给 2000别人也不一定干 多累人
一般来说是4000多，主要看地区，车辆，工作量，来定的
一般在4000左右，具体要看工作量的，很多公司也按照提成来拿薪水。具体要看，地区的不同工资也不同。
4，货车司机一个月大概的收入是多少？
货车司机平均工资仅6000元，中国有74%的个体司机，月收入在1.5万元以下的占51%，考虑到还需要减去日常运营成本，从整体上看自有车辆卡车司机收入水平不高。初步估算，大多数卡车司机的月纯收入在5000元-10000元之间。 如果想要拿到更高的工资，只能拉更多的货，开更长时间的车！但是货车司机每次拉货的时候，必须按要求的时间到达，而且不能出现货物损伤，一旦超过时间和货物受损了，那就会被罚钱，所以很多货车司机就必须日夜兼程的去开车，但是也要注意不要疲劳驾驶。 扩展资料： 开货车的条件 开大型货车需要B2驾驶证，年龄在60周岁以上的，不得驾驶大型客车、牵引车、城市公交车、中型客车、大型货车、无轨电车和有轨电车；年龄在70周岁以上的，不得驾驶低速载货汽车、三轮汽车、普通三轮摩托车、普通二轮摩托车和轮式自行机械车。 申请大型客车、牵引车、城市公交车、大型货车、无轨电车准驾车型的，身高为155厘米以上；申请中型客车准驾车型的，身高为150厘米以上。 参考资料来源：搜狗百科-驾驶证 参考资料来源：搜狗百科-C1驾驶证
货车司机现在目前全国市场不是太均匀，有的地方收入高，有的地方稍微低点，总体都在7000-10000元，现在替班市场比较火爆，不用固定在一个车上，有活就跑，没活可以在家休息。有车优驾APP专业从事货车司机找工作，货车车主招司机。可以了解一下。
一般是多劳多得。底薪2000左右，然后跑得多，收入高。如果是大货，跑长途的，可以拿到5000的样子。
我觉得我的回答应该很值得采纳吧？ 我就是莲塘 的！ 长途车开了几年 工程车开了几年 你问的是货车司机收入多少？ 那要看是开什么车 也要看是你给别人打工开车还是自己买车！ 打工开车的话 小货车一般是2000左右，当然要资深司机，大货车一般在3000左右，同样也需要资深。这点应该你也能理解！~ 谁请司机都喜欢有经验的！不是么？ 安全第一！ 谁也不敢乱请新手！ 那么买车的话呢！ 小货车一般是５０００左右月收入！当然了 要看你个人勤快不勤快 ，也得看你自己手头上的业务量和你的人际关系网怎么样！ 大货车的话一般是在１００００到２００００之间！当然！碰上淡季的话也可能是几千。旺季的话也可能突破２００００！ 针对你的情况！～我建议你还是先默默无闻的忍耐几年，先把车的驾驶技术，经验 提高提高！ 否则想一学会开车就给别人开车能赚个几千月薪的话 那是不可能的！更不能盲目的去买车！ 因为个体投资买车 风险是不可小视的！ 经济风险，人生安全，＝＝＝＝很多意想不到的坎坷！ 说实话 。本人并不觉得司机是一个好职业！ 反而觉得是个很差的职业种类！ 想想看！ 就算和我现在这样 自己买了部工程车～！ 碰上好业务的话倒是没什么好说的！可一般情况 一个月几千到２００００之间的收入 。自己得付出前期投资，还有本人工资，人生安全风险！等等等等！～ 实在是不合算！ 建议你还是三思而后行吧！
听道上的老司机说现在货运公司都十分缺司机，所以不用担心找不到工作。平均货车的司机在3000到6000左右，如果想要拿到更高的工资，只能拉更多的货，开更长时间的车！
我公司招聘司机，货车4.2米左右的，每月5000左右，包吃住。
5，我想找份开大车的工作,工资5000以上,就行了
在大连找一份开大车的工作并不难，大连是沿海城市，物流发达，会有货车队等，所以找一份开大车的工作，并不难。 找开大车的工作可以通过以下方式： 1、专业的招聘网站，比如智联招聘、58同城网等； 2、可以通过大连当地的人才市场，去招聘现场看看； 3、通过大连当地的报纸杂志等，搜索开大车司机招聘公告； 4、找人才中介，让他们帮忙找，不过需要支付一定的费用； 5、直接去一些大车队或者物流公司，询问是否需要大车司机等。 开大车的工资一般都会在4500元/月以上，至于会不会给你工资5000元，在于你能付出多少，可以去申请和协商，必须工资在5000元/月以上。
————————————————————————————————————————— 个人的一点建议：就把我这7年的工作经验很高兴能和你分享下让你少走弯路 先可以到网上找下你那个工作的前景，有的行业还是不错的 不管做什么行业，只要努力去做好了基本都有回报的 没找到工作之前花销很大，如果是现在准备出去找工作的话，要提前准备 尽量到熟人和亲朋好友多的城市的工作，累了，可以找亲朋好友聊聊心 现在国内的经济不是很景气的，都是在转型的是很，可以关注下央视经济频道 由于有时候别人觉得你的学历偏低，经验不足的原因，把我几年的工作经验和你分享下吧!!! 1、工作地点上尽量避开市区，市区内的岗位竞争较激烈 2、选择制造型企业，制造型企业对学历的要求不会太苛刻 3、选择中小型企业，大型企业对学历要求高且严格 4、学习再学习，无论在职与否，要多看与工作相关的书籍，充实自己。 5、找工作的过程，其实也是学习的过程，可检讨自己的不足之处，予以及时弥补。 6、人人都是人才，相信自己，找工作要有耐心。 7、同时中小型企业可以给予你更多实践锻炼的机会。 第一：找工作如何防骗 1、去当地正规的人才市场，不要相信所谓的那些路边的信息 2、在正规的网上投简历，更不要相信一些公司招牌不清楚的信息 3、如果收到对方面试要求，你先大概的分析下对方的公司情况 4、要登录网上提前了解公司详情，并确定好自己想要的地方 5、路边的招工信息不要信，有的都是把你带到人少的地方敲诈 第二:对方打电话过来分析综合因素 1、对比——根据招聘启示要求，列出自己的情况进行分类：符合、基本符合、不符合。 2、分析——对你准备应聘的单位状况、行业形势、竞争等情况进行分析研究，了解有关信息。 3、简历——个人简历除了大众的要求外，如能因人而异、别出心裁地简历设计会有很好的效果 4、比如——善于搞创作的来一本“书本”简历（将自己的文章收集在一起） 5、稿单——（发表作品的稿费单复印件）简历 6、作品——简历（把自己的饿作品带上“视频”）（把个人情况、工作业绩等形式记录下来）。 第三：应聘时候的自我介绍 1、推荐——准备好在最短的时间内，用最简单、恰当的语言来介绍自己。 2、自信——不要问“招几个”，要相信自己才是唯一适合的人选，但不要盲目自大。 3、仪表——个人的仪表要根据应聘的职位来做出相应的“包装”，也可给自己带来信心。 4、记录——准备笔和纸，写上面试地点的位置、路线及负责人，自己简介，观点等。 5、准备——准备好面试时常见的问题的对策，如为什么要离开原来的职位，你有哪些优缺点 6、认为——自己最为突出的成绩是什么，你的工作目标是什么 7、以前——公司的老板、管理人员、员工有什么看法 8、公司——了解多少，有什么要求，希望得到哪个职位 9、对该——职位的设想，以及薪资要求等。 第四：应聘面试的如何能做到礼节性 1、守时——在预约的时间提前到达，做一些应聘前的再准备。 2、面试——起立握手，力量适度；微笑轻松，直视考官 3、对话——交流，权当享受；提问倾听，跟上思路， 4、回答——问题，灵活真诚；结束之时，莫忘感谢；取得名片，加强联系。 5、焦点——尽力在有效的时间内，把握交流的焦点：职位要点。 6、感受——面试之后，不管结果如何，都要把自己的感受记下来，一次经历，一次提升。 7、禁忌——不自信，不严肃，不诚实，找熟人，重待遇，乱发问。 第五：该谨慎的东西需要注意下 1、如果对方公司是小公司，没有几个人，让你交押金啊，服装费啊之类的一律不交 2、你还没挣到钱呢，倒先给他交钱肯定是骗子，去面试的时候记得多细心观察下 3、还有就是把他们的公司名称在工商网上查一下是否注册，即使注册也不能说是正规公司 4、还有把他们的“公司名称+骗子”在网上搜一下，看看负面信息多不多，多的话就小心了 5、不过也有个别情况，大企业可能会交一些服装费（也就是一两百块钱）也是情有可原的 6、毕竟公司发展过程中都有他的企业文化和内部规章制度 7、但是试用期过程你就应该了解公司的大概了，如果工作很有前途交这点钱也就无所谓了。 送给你的后语：曾经我也为工作求职而奔波，不过现在成长起来了了 希望你能找到自己想要的工作，大家在外面为了生活奔波挺不容易的 虽然可能没解决你的实际问题，但是我还是很高兴的能为你解答 你的采纳和好评就是我最大的动力，虽然累，但帮组别人的路上却是快乐着。 希望你越过越好，新的一年，顺心如意，心想事成，身体健康，合家欢乐 ———————————最后祝你找工作顺利，工作顺心，生活开心———————————— —————————觉得好就请点采纳答案把，给个好评，祝愿你生活更美好——————————
昆明市内，全国各地
6，蓄势,变脸,反击,妥协:“货运版滴滴”满帮与物流商的定价权争夺...
编者按：本文来自微信公众号“棱镜”，作者：江晓川，编辑：杨颢；36氪经授权转载。
“货运版滴滴”满帮被指“绑架消费”，物流商讲述“被坑”过程
端午假期前倒数第二个工作日，天色渐暗。此时，距离合肥城东幸福物流停车场不远的一家餐厅内，人声鼎沸。来宾们坐满六个大圆桌，相互寒暄，敬烟，笑容满面。
这群人是公路物流行业俗称“信息部”的老板们，有时他们也被称为“货主”或“物流商”，做的是发货人与卡车司机之间的中介撮合生意。除了少数财大气粗、自建物流的大厂，国内大部分地方的工厂都得找当地各家信息部来代理发货。
这天的聚餐不是庆祝即将到来的节日，而是为了一场刚打赢的“漂亮仗”，对手是一家叫“满帮”的物流信息中介平台，很多时候，它被看做是货运版的“滴滴”。
通常，合肥物流商们用满帮旗下的“运满满”应用来发布发货信息，与卡车司机联系，电话讨价还价，最后敲定生意。他们靠工厂与司机间的发货价差，外加司机支付的信息费来挣钱。
然而，就在今年6月初，运满满在根基颇深的安徽合肥和浙江金华，试点调整了软件功能。跟之前的习惯操作不同，这两地的物流商无法再与司机直接电话联系，他们得等着司机在平台上就某单货物报价，再讨价还价。
这一下子触动到了物流商的核心利益，在他们看来，这不仅是简单的线下到线上报价方式的更改，而是要抢走自己的定价权和生存空间。于是，一场与满帮间的对抗自此打响。
运满满“变脸”与“受伤”的物流商
这是一场利益攸关的战斗。
“以前一个电话能做成的生意，现在搞得这么麻烦。”一位张姓物流商告诉腾讯《棱镜》，新的软件功能不到位，让他找不到司机，沟通不了详细信息，发不出货。因为“一票货是一个地方装还是分几个地方装，有没有‘三超’（超长、超宽、超重），走不走高速，价格都不一样”。
以往，司机们跟物流商用电话沟通这些信息。但现在，司机看不到这些细节，但还得报价。这种“盲报”通常不准确，以致于达成的交易可能被推翻。双方得在平台上来回沟通，即便成交后，也只能依靠平台提供的虚拟号码通电话。
“以往一天做十多单，现在四天只做了两单。”他忿忿不平。
合肥物流商们怀念起了在唐桥停车场的日子，那时候运满满、货车帮及其他物流应用还没起步，物流商在自家办公室门口挂上小黑板，写上发货信息，司机们进门询价。“以前虽然慢点，但不用求着运满满。”
已经关闭的唐桥停车场位于合肥东二环，曾是本地物流商和卡车司机的主要集散地之一，他们在此交易，并形成了庞大的配套设施。因土地征用，唐桥停车场的生意人多数被分流到遍布合肥的各个小型停车场。
2018年6月，已被关闭拆除的合肥唐桥物流停车场。这里曾是本地物流商和卡车司机的主要集散地。
幸福停车场是其中一家，一些物流商在这里每月花上400块钱租一间简易房作办公室。2014年，运满满进入合肥市场，手机应用推开后，多数物流商开始使用这一在线平台，而不必再实地跟司机讨价还价，但“办公室是必需的，得给司机一个安心，找不到人会当你是骗子”。
运满满软件功能调整后，物流商再次在办公室门口挂出好久不用的小黑板。幸福停车场开张不久，知道的司机不多，但“也比在运满满耗着强”。一位物流商说，他又开始联络各种微信群里的卡车司机，向他们直接发送较平常价格更高的运货信息。
2018年6月，合肥城东新建的幸福物流停车场。物流商在简易房办公室外讨论着彼此的生意，在运满满上发不出货，他们又挂出了写上发货信息的白板。
物流商的日子不好过，卡车司机也不轻松。两位山东泰安运货到合肥的司机告诉《棱镜》，滞留合肥已有三日，因为“接不到回山东的返程单”。而此前，通常在抵达合肥的第二天，他们就能上路返乡。
2018年6月，停放在合肥城东新建的幸福物流停车场中的货车。卡车司机在等待合适的生意，这里的停车费是每天10元。
2018年6月，停放在合肥城东新建的幸福物流停车场中的货车。卡车司机在等待合适的生意，这里的停车费是每天10元。
多待一天，便是多一天的成本。按幸福停车场的收费标准，停车费一天收10元，简易房住宿，一天收30元，“要不是天太热，我就直接睡车里。买了车要还贷款，还得养家糊口，等不起”，有司机对腾讯《棱镜》表示。
“如果不改版，我怎么会接不到单？”他质问说。
愤怒、反击与妥协
让物流商更加愤怒的是，运满满软件的“变脸”，仅仅是在缴纳服务费的三个月后。这家信息中介，2017年底与对手“货车帮”合并并改名为满帮后，于次年3月正式向各物流商收费；每家物流商每年至少得缴纳接近700元费用，才能利用平台发布信息，招揽司机。
而一些司机告诉腾讯《棱镜》，现在还传闻满帮“搞定了信息部之后，还要对司机收钱”。另一些司机说，听说这家信息中介商“要自己建车队，抢我们的饭碗”——怒气都指向运满满的东家满帮。
事实上，一些物流商并不在意满帮收的会员费；每年688元到3688元不等的收费，对那些每天发上十几单货的物流商来说，算不得大钱。每发一单货，除工厂与司机间的差价收入外，司机还得支付200-500元不等的信息费。
满帮内部人士告诉《棱镜》，甚至有体量较大的物流商建议大幅提高会员费；他们试图借满帮之手，把小体量对手挤出市场。
物流商们更在意的，是软件改版的逻辑——这表明了占据市场“头把交椅”满帮集团的演进方向：切断物流商与司机间的联系，掌握双方交易价格等关键信息，获得定价权。还有物流商抱怨，有工厂以物流商名义注册账号，跳过物流商直接发货，但满帮封堵不力。
于是，合肥物流商们在运满满改版后就连夜凑钱租了几辆大巴车，到三小时车程外、运满满总部所在地南京“登门造访”，表达诉求。他们翻出了运满满及前对手货车帮此前所做“永久免费”的承诺，以此向南京工商部门投诉。
一位要求匿名的物流商说，金华信息部的老板们也想“到南京一游”，但因为声势过于浩大，被当地政府截停。
诉求倒不复杂，这些物流从业者要求运满满更新应用，恢复到6月5日之前的版本——那个版本中，物流商与司机可以直接电话联络。此外，他们也希望运满满赔偿因发不出货而造成的损失。
物流商一边用各种法子找司机发货，另一边也给满帮施压。除集体上门拜访，另一个办法，是进一步降低这款软件的撮合成交率，“看它运满满还要不要合肥（市场）？”
一张广为流传的应用截图显示，一位物流商在平台上发布了一单以超高价格向南京运送军品的订单，虽然这只是一种表达对满帮不满的玩笑，但更多的虚假订单和报价的确会扰乱正常交易。
另一些在满帮平台上完成交易的卡车司机也受到了骚扰。知情人士告诉腾讯《棱镜》，有物流商一哄而上，砸碎了接单司机的前挡风玻璃，尽管他们马上道歉，赔偿损失并得到司机谅解，但一些司机不敢再报价接单。
一位要求匿名的物流商说，“要的就是这效果”。
多重压力下，满帮选择了妥协。满帮一位发言人告诉腾讯《棱镜》，该公司6月4日下午在合肥和金华试点线上报价，但“用户（对新功能）不习惯”，运满满接到物流商反馈后不断调整软件功能，至6月14日上午，物流商希望的电话直接沟通功能回归，与运满满此前新增的线上报价功能并存。
运满满司机端不同版本应用截图。左侧为6月4日改版，运满满仅提供线上报价功能；右侧为6月14日再次改版，电话报价功能回归，与线上报价功能并存。
搅局者满帮的野心
此前，城际物流行业两家领先者运满满和货车帮商战正酣，为避免继续烧钱争斗，它们背后的投资者撮合了 2017年底的合并，使两家公司能整合运营能力，共享沉淀数据 。合并后新公司满帮发布的一份新闻稿中， 该公司董事长王刚表示，满帮将提供“更加便捷准确的信息交互平台服务…提升整个行业的运行效率”，并探索“新能源、无人驾驶、出海等领域”。
自此，满帮也被冠上了“货运版滴滴”的称号。
运满满和货车帮在两家公司合并当日发布的海报
市场调研机构“易观”在一份报告中说， 运满满和货车帮在2017年7月分别占据城际整车公路运输司机端移动应用活跃用户的前两位，合计拥有接近250万活跃司机。那时运满满与货车帮尚未合并。2018年6月一篇王刚的专访说，合并后的满帮在车货匹配市场的份额达到9成。
如此大的市场份额下，满帮的确有能力通过改版来获取定价权。基于物流商的逻辑，一家大幅提升撮合效率的网络平台，将直接对接工厂与司机，从服务物流商的帮手，变身竞争对手。物流商表示，如此一来，大量小型物流商将被淘汰，或被迫转型，仅剩少部分大体量的物流商尚有议价权。但他们没有理由拒绝与一家全国性平台更深层的绑定，成为后者在各地的触手。
“运满满在砸人饭碗”，一位物流商愤愤地说。
事实上，运满满的母公司满帮集团的确在追求与物流商合作，满帮董事长王刚在今年5月初一次公开演讲中提及，满帮“非常希望搞合资公司…你（物流商）厉害你主导，我辅导，最终创造新的物品出来”。但显然，有能力与满帮合资的，不是那些小型物流商。
王刚在解释收购物流商“志鸿物流”时表示，“探索自营业务”是为了“更加深度地理解物流企业的需求”，满帮的核心是“用数据和平台为货主赋能”。这次公开演讲中王刚“不碰一手货，不碰物流公司蛋糕”的承诺犹在耳边，但就在一个月后，运满满改版的现实就打了合肥和金华物流商们一记耳光。
满帮对软件改版逻辑的解释，则偏重于应用层面：以线上报价为核心的功能优化，目的是提升物流商的发货效率，因为此前有物流商反馈，“发一个单子会接到很多司机的电话，体验不好”。
物流商与满帮的冲突在类似行当早有预演。网约车公司滴滴出行，最初帮出租车司机接单，站稳脚跟后，通过专车和快车等项目分走了出租车公司的蛋糕。运满满创始人张晖曾提到，正是王刚的点拨让他做了运满满：“客运市场有了滴滴，货运市场还缺少这样一个产品。”
现在担任满帮董事长的王刚，是运满满的天使投资人；同时，王刚也在天使阶段就投资了滴滴出行。
合并后的满帮成立了9个事业部， 涉及平台、交易、科技运力、金融服务、新能源、物流地产、车后、无人驾驶及国际业务多个领域。
满帮联席总裁、货车帮首席执行官罗鹏在一次采访中提及，满帮目前的核心是“现有业务的增长…能够产生增量”，而未来“一定不仅仅是车货匹配，而是整个物流的基础设施。”这些增量，一是来自“更深更广”的车货匹配，覆盖更多司机，提升用户活跃度；二是规模化的增值服务。
2018年6月，合肥城东瑶海区漕冲物流园。这里聚集了众多物流从业者，包括信息部和干线物流商，大型卡车很少停在此处，但部分车辆会在这里上货。
物流商并不认为自己是互联网平台崛起后应当被取代的环节，他们说，有些市场作用“没法被替代”。例如，工厂与物流商的关系相对固定，因此账期通常比物流商与司机的结算期要长，这就要求物流商提前垫付运费，并承担司机载货“跑路”的风险。
再例如，“控制返程单的价格”，避免工厂因“碰到一次返程司机，拿到低价，然后就拒绝正常价格的单”。目前城际物流市场中，司机不得不返回发货地，因此返程单的价格比顺程单要低上三分之一到一半的价格。
物流专家高本河告诉腾讯《棱镜》，“物流竞争不是单靠价格”；与发货厂商在长久合作中建立起来的关系、提供信息平台无法覆盖到的细致服务，是物流商的核心优势。高本河是清华大学副教授，供职该校深圳研究生院物流与交通学部。他向物流商建议，“不是昨天挣什么钱，今天就要挣什么钱，应该把时间花在业务的创新上。”
但物流商的焦虑还在于，自己对于满帮的依赖越来越强了。尽管也有其他信息平台，但不止一位物流商表示，“离不开运满满了，因为别的平台发不出货”。
尽管司机的饭碗很难被取代，但司机们也担心，如果体量更大的网络平台取代了各家物流商，“是不是就要被压价？”一位要求匿名的物流商说，司机挣的是“养家糊口的辛苦钱，哪家做互联网的看得上？”
不过，为应对未来不确定的变动因素，有的物流商已经开始转型。开了多年信息部后，掌握了相对稳定货源的赖师傅，买了一辆车，雇了两位专职司机，跑起了从合肥到九江的“专线”。这样的物流商对信息平台没有依赖，“在运满满刚收会员费的时候，我就不用了”。
端午节前，合肥物流商举杯同庆对满帮的胜利，但就在聚会现场，一位物流商感叹，“还得做好准备，钱没那么好赚了”；而另一位说，为一劳永逸解决与互联网平台可能的纠纷，“听说要自己做APP了，不知道能不能做起来”。
酒宴上另一个有意思的细节是，一位负责居间沟通的中间人一边祝贺物流商们“团结取得的胜利”，另一边请他们也“继续支持运满满”。
显然，满帮目前还不想失去物流商的支持，尽管如今的它已是行业老大，但在城际物流配货领域，还有路鲸、560及“一点通”等多个玩家在虎视眈眈；而王刚为满帮规划的宏大梦想，暂时还得仰赖分布在各地的物流商们。
7，卡车司机生存纪实_
虎嗅原创组作品，头图 视觉中国
作者丨天使不投资人
编辑丨李拓
“进了物流行业，就开始害怕节日。”
下半年尤其如此。一进九月，接踵而来的就是中秋节，国庆节，双十一，双十二，圣诞，元旦，春节……每个节日都是物流公司老板的噩梦。
不过，如今已与9年前“双十一”初露峥嵘时大不一样，物流产业快速进步，快递不再“每逢佳节必爆仓”，剁手党们也不必担心自己的包裹烂在路上。
你的愉悦购物体验背后，离不开货运卡车司机这个群体默默的付出与牺牲。
“我老了，干不动了”
在上世纪九十年代，卡车司机要想入行，需要老司机带路。除了“学徒费”和吃喝支出，每个月能拿三四百元，这与当时三四线城市普通工薪族的收入相当，如是持续半年，即可上路。
学习成绩不好、只考了技校汽修专业的C师傅，职业生涯也遵循了这个轨迹，而且收入很快赶上了带路师傅，一开就是20年。如今，他在朝阳区皮村活动，给百世汇通拉快递，跑北京—张家口线路，每个月净赚8000元。
从1998年到2018年，二十年间人们的平均月入翻了20倍，但这并不是最好的时代。卡车司机境遇最好的时候是2007年前后，“跑集装箱往天津拉煤”，一个月刨去吃喝等各种成本，能拿到15000元左右，十年后，收入反倒折半。
十年间，到底发生了什么？
从业环境在恶化
卡车司机门槛并不高，如今新入行的司机太多，像C师傅这样学过汽修的人都不多。新入行的司机不会考虑成本，不算油耗，也不考虑难度和风险，给钱就干，随便拉活儿不仅赔钱，还拉低了行业的收入水平。
除了“不懂事儿”的新人竞争，货运产业的高事故率决定了卡车司机们更多遇到的是不可预知、不可解决的“冤枉活”。
一位卡车司机A师傅讲了一个遇到事故时“自己比货主还着急”的故事：
有一次我给一位货主拉毛驴，从赤峰拉到临沂，货主跟我同车。跑到一半呢，河北跟山东交界的收费站堵车，过不去。等了一晚上，我车又坏了。天气特别热，毛驴是活的，不能耽误时间，可能会出事儿。货主在旁边一直催我，我最后还是找别的司机帮我拉过去了。
C师傅也拉过冤枉活儿：被货主欠了两个月的薪水，他专程前往货主所在城市讨要，发现这两个月里，货主已经在跟车时出车祸死了。只得作罢。
卡车司机们也有更多的选择，只不过更危险，那就是比普通货运更高危的“拉大载，百吨王”。
高风险意味着高回报——如果卡车司机能够坚持一个人跑长途、百吨，即便在行情不好的今天，收入也能达到每月一万二三。但这太过危险，上有老下有老的中年人，不值得这样冒险赚钱。
C师傅会选择在北京—张家口线路拉快递，正是因为这属于短途、比较轻松的活儿；而且，拉快递不会超载，事故率低得多。C师傅说，这是他“规避风险”的办法，其他人到中年的司机，策略也类似。
出逃的老司机
然而即便如此“稳定”，C师傅也不打算一直这样下去。如今，他的颈椎和腰椎都不太好，还有胃病，因为卡车司机“吃喝都没点儿”。
“收入最次就是现在了。”他抱怨道，不管吃，不管住，五险一金什么的都没有。C师傅并非特例。全国从事卡车运输的司机有3000万人左右，其中2/3都没有五险一金或类似保障。
如今人到中年，当下和未来的保障才是这些中年货运司机群体所关注的核心问题，至于工作时间长、工作环境差都是小事儿，收入已经不是他们这个年纪太在意的事情了。
一些工友攒钱快、买车早，有好几辆车，如今自己不太上路，主要雇佣其他司机开车。当然，并不是所有买车早、买车多的司机都占了便宜。也有很多司机在2007年左右贷款买车，后来生意下滑，贷款还不起，过得就更惨一些。
时运更不济的卡车司机还有更多。从1997年干到现在，C师傅“能记起名字和脸”的工友，已经有十几位去世了。“他们大一些的四十来岁，年轻的就二十。”C师傅心情沉重，“还有更多缺胳膊少腿，卧床不起的，丧失了劳动能力。”
即便没病没灾，困扰中年卡车司机的还有肥胖症，他们多数对自己的老年健康忧虑重重——毕竟没有医保。“我现在也没有房子，住在车里。家人都希望我换工作，我觉得再过几年是得换了吧。人老了，总有干不动的时候，如果我这样干下去，再过10年、再过20年，还是没有保障。感觉前途非常黯淡。”
“逃离”成为卡车司机的普遍选择。不少人在“攒到第一桶金”后，索性换了工作。不管收入高低，起码风险小，也安逸、舒服一些。
“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业。”
最穷的有产者
10年前，主流司机群体就可以拿到每月上万的收入，这个数字即便放在今天也毫不逊色。再加上卡车司机拥有自己的生产资料，“有车就有收入”，某种意义上说他们是有产阶级。
但“有产”对卡车司机们而言，有太多痛。
我们都是“半个人”
“有产阶级”卡车司机们，绝不值得都市白领羡慕。让卡车司机们心绪翻滚的，不止于眼下的收入来源和未来的养老焦虑，还有“社会身份焦虑”。
一位物流公司老板打了个非常漂亮的比喻：卡车司机是半个人：
人有自然属性和社会属性。社会属性，拿你来说，你上班呢，对于你的老板，你是职员；下班和同事吃饭，你是朋友；回到家，你是儿子，是丈夫，是父亲。卡车司机呢，一年绝大多数时间在车上，一个司机开车，另一个睡觉。不回家，不社交，社会属性几乎丧失。
包括多位司机觉得“半个人”确是他们的生活写照。和开大巴还能狂刷微信的某些大巴司机不同，所有需要社交和“肝”的游戏，都不适合工作繁重、碎片化时间稀少的卡车司机。这导致卡车司机平时社交机会不多，和他们交流最多的，是在集散地拉货时见到的工友。
这群“半个人”平时的主要娱乐活动，也就是玩玩手机。“头条、抖音、快手都看，但是很少玩游戏。”在这样高压的环境中，卡车司机往往烟酒俱全，这更有损健康。
每天都是“穷途末路”
从业新人竞争、“社会属性”残缺，还不是全部，身为自然人的生命同样受到直接威胁——无人区的恐惧、自然灾害随时来袭、疲劳驾驶和基本生理需求的抑制，让这些卡车司机每天都处于“穷途”状态。
一方面，长期的疲劳驾驶令公路运输风险倍增；一方面，卡车的吨位及多发的超载使得卡车车祸的严重程度极高。再谨小慎微、克己守法的卡车司机，都懂得一个最简单的道理：一年开10万公里的司机比一年开1万公里的司机风险大得多——卡车司机一年的行车里程又何止以10万计？
一位物流公司老板告诉我，卡车司机中每7个人就有一人发生过交通事故，而卡车司机每年的死亡率甚至高达5‰——比建筑工人还高。
在一些特别危险的路段，卡车司机还要面临一般司机见不到的考验，比如在西部，经常会走沙漠无人区，遭遇沙尘暴：
一次从天津港，去新疆的乌鲁木齐。从甘肃张掖走——那时候现在的高速公路还没修呢。赶上沙尘暴，遮天蔽日，白天跟晚上一样。沙子打在车窗上，玻璃都要砸烂了。我和另一位师傅就下车，用车上的苫布把车头盖上，拿绳子绑死了，把玻璃保护起来。风吹得车都摇晃，如果玻璃破了，人也有危险。
即便如此，在较高回报的诱惑下，仍然有无数司机会选择“百吨王”这种极度危险的行车方式。而那些遵纪守法的司机，由于不能在工作中误了货期，90%以上也都有过疲劳驾驶的经历。
不少货运卡车司机认为，赶路不是凭力气就行，更有许多“技巧”。除了两个司机倒班儿这种“常规操作”，卡车司机也想出了各种各样“与时间赛跑”的招数：
你知道我们怎么吃饭么？一般不会在休息区吃饭，太耽误时间了。比方说，快到省界收费站的时候——因为省界收费站车多么，有卖盒饭的。我们有卖盒饭的微信，就先告诉他们要什么样的盒饭，先给他微信转账过去。然后过收费站的时候，车也不停，直接递到车上。司机俩人，一人先吃，然后呢，车都不停，挂着空挡，在直道的时候，速度慢一点的时候——其实也不慢，80左右吧，两个司机就在驾驶楼把位置换过来。
至于上厕所，小便基本在车上都自己带大饮料瓶解决。
“这不是夸大其词。”B师傅说，“你去任何一家快递公司问，去问所有的司机，这是不是他们每天在经历的事情。”
何苦这么拼，有必要吗？
真的有必要——卡车司机的“穷”，不是经济上的贫困，而是一道道横在正常、安全工作方式面前的阻碍。跑遍全国的司机，受限于货主的时限要求和百般克扣，却每天都在面临“穷途末路”。
差或更差，你总得选一个
卡车司机圈子有一个“9000元标准”：卡车司机每个月要能给家里寄9000块钱，如果达不到，家人就会有很大怨气。
一位物流行业高管表示：“你觉得卡车司机出车时间长，缺少陪家人的时间，家人不满意吗？这是误解。如果他们赚钱少，家人怨气会更大。”
所以你就不难理解C师傅家人为何希望他换工作。但这已是个值得不少同行羡慕的范本了，因为他有一个稳定的货主百世汇通，甚至有一条稳定的线路北京—张家口，他属于80%的“靠信任吃饭”的司机，这意味着他的收入即便会有波动也相对可靠。
接受“稳定的盘剥”
有稳定货主的司机，则要面对大公司成体系的盘剥压迫。前有货主催促，后有罚款制度，“人歇车不歇”的两人一车已是常态，而“一人一车”的司机除了疲劳驾驶，几无出路。
“手机上有app，车上有GPS。app定位你人在哪儿，知道司机的动态。GPS知道你车在哪儿，看你进度。只要你车一停，公司就知道你现在停了；停的时间长了，就会打电话催；再长就罚款了。所以很多司机不敢停车，不敢休息。”B师傅告诉我，车上的一系列定位装置、安全装置虽然让行车更安全，但同时也更方便公司监督，“后台都有人盯着的，你车的速度，发动机转速，都联网。你进服务区超过10分钟、20分钟，马上打电话，问你干嘛呢。”
所有的快递公司都有送货时限，超时1分钟也要罚款，这是多数卡车司机不能承受的。尴尬的是，在时限之外，还有隐形的“油限”——
“比方说从北京到广州，百公里给你三十个油。你超了呢，超出的油耗部分，就是司机自己承担。如果油钱还有结余，司机就赚了。开车的都知道，你跑得快，费油多。所以跑长线的情况下，司机又担心晚点又担心油耗，空间被挤压得很窄。”
这也就是“花式赶时间”的来源——只靠提速是不行的，油钱是另一道坎儿。在这种两头催逼下，多数长线司机形成了一种固定的行车策略：前2/3的里程，用最高速度行车，赶时间；如果能提前很多时间跑完前2/3，则在剩下的路程中用最省油的跑法。这样“打提前量”，才可以时限、油限两不耽误。
“这些都是矛盾的。”C师傅说，“公司是矛盾的，国家政策也是矛盾的。”C师傅说的政策层面的矛盾，指的是国家反对疲劳驾驶与快递公司时限的矛盾，但又不仅如此，“我们车上的设备，每过4个小时自动报警，要求去服务区休息20分钟。但没有几个车会这样执行，都是摆设。大公司好像能执行，我看顺丰的驾驶员每4个小时换一张卡，比较严格。”
而不执行的原因，一方面是上文提到的严格时限，一方面则是高速公路收取的超时费用。如果卡车司机身体不舒服，要在休息区睡一觉，几个小时过去，再出高速，国家就要罚款了。“这个每个省规定不一样吧。多的时候罚1000，少的时候两三百，好几趟就白干了。”
或者，面临更差的境遇
那些“自己找活儿”的司机，面对的是更叵测的货主、更离奇的货物和更差的线路。何况，由于司机供过于求，他们还要跟同行、尤其是新手抢单。
“这是劣币驱逐良币。你在网上接单，比如用满帮吧，司机开价，有的人就开价极低，比如从北京到广州，就挂500块钱——这可能么？成本都赚不回来。他这样抢到单，接到货，把车开到自己老家就停下来了，给货主打电话，临时抬价。老实人怎么跟这样的竞争？”A师傅说，也有老实司机会用低于成本的价格接单。“车的磨损这些，毕竟是长期成本；一个月不拉活儿，手里就没钱了。”
然而，即便摆在卡车司机面前的阻碍如此之多，主流社会对其赋予的关注却少之又少。这一方面因为卡车司机工作繁忙、休闲时间少，以至于在社交网络的声音都比其它群体小很多（甚至不如农民）；一方面则因为广大人民日益增长的物流需求，若非如此则不能满足。
每一份及时送达的快递，背后都是数位司机的辛劳挣命；而每一份延时的包裹，在“延时”两字背后，可能都是一场带血的车祸和一个破碎的家庭。
留下来的“边缘人”
卡车司机是一群被长期忽视、工作环境恶劣、但又不得不奔命的边缘群体，然而揾食艰难，对他们来说，新选择并不多，甚至于无。有人进来，有人离开，还有人留下。而留下成为“边缘人”的卡车司机们并未在多重挤压中坐以待毙，而是开始利用新技术和新思路解决生存困境。
对于拉“散单”的司机来说，工友既是竞争对手，也是亲密伙伴。“车坏了要工友帮忙，没活的时候也要靠工友介绍。我们自己忙不过来的时候，都把货主介绍给朋友。”
人到中年的卡车师傅最在意的保障问题，目前也只能靠工友自发解决。在一个名为“卡友地带”的论坛，论坛管理员会在有司机出车祸时号召捐款——并非那种“捐多捐少无所谓”的捐款，而是人人均摊。
这种有组织的互助，还与互助保险类似，但又没那么复杂：捐款一进一出，不在谁手上停留，直接打给遇难者家属。毕竟，论坛管理者也不具备运营保险产品的资格。至于保险公司，则尚未提供更加适合的产品。
2016年开始，随着健康每况愈下，C师傅换工作的冲动愈发强烈。“打算开个小饭店、小超市啥的吧。”不然的话，他希望国家能要求公司或者司机强制交一些保险，为那些“干不动了”的司机提供保障。
80年代末，公路运输在中国蓬勃发展的初期，国家出台了一人一车的相关政策，要求承运者必须有车才具备运营资质。这背后有一部分，是当时国家无钱扶持、企业也较为弱小，主要指望个人出资的初衷。
30年后的2016年，无车承运人政策出台，大量无车司机涌入行业，使得行业整体收入滑坡，曾在2006年左右响应“零首付购车”政策的部分司机损失惨重。收入的下降只是一面，就业上供过于求加剧，司机在公司的地位也毫无改善迹象，多年的压迫政策不仅没改，反而随着科技成熟大有变本加厉之势。
每个行业的高速发展，都伴随着成代的牺牲者——我们似乎已经见怪不怪了。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
8，请爱我,2018_
来源：饭统戴老板（ID：worldofboss）
作者：戴老板
数据支持：远川研究
2018年，戊戌年，炎暑，炽盛，焦灼，这是不平凡的一年。
01
前郭镇十六寨村的风水先生郑福贵，今年自从腿脚有点儿不利索了之后，就总是在发愁这么一件事：自己万一活到90岁，该咋办？
我第一次见到郑福贵的时候，他正在镇上帮我朋友的公司看风水。那会儿他穿一身淘宝买来的唐装和布鞋，擎着一把枣木做成的鲁班尺，装模作样地在院子里量来量去，一脸高深莫测，没多久便向在一旁搓手的朋友下达神秘指示：院子东北角是后鬼门，不能建厕所，要拆了改到西北角。
老郑今年68岁，花白短发，满脸皱纹，眼珠子骨碌着精明。他年轻时干过生产队长，包干到户后搞了二十多年蔬菜大棚，这些年不怎么下地干活了，却靠看风水挣了不少钱。在当地，他主要的竞争对手是个模样端庄的中年妇女，脑门正中有颗红痣，对此老郑评价道：“人家长得像观音，挣钱挣老鼻子了。”
今年五月我回老家，听说他摔伤了腿，就约了朋友去看他。在县城通往十六寨的路上，我给他打电话，手机那头很嘈杂，老郑说自己正在隔壁村给一栋小楼的封顶仪式“唱词”，让我们到了稍等。在他家门口还没抽完半根烟，他就骑个破电动车回来了，穿了一身耐磨发旧的迷彩军服，像个建筑工人。
老郑的腿没什么大碍，但走路还是有点跛。他硬拉着我们参观他家的六间大房，并阐述家里摆设的讲究，严肃程度不亚于国博的讲解员。在他堆满物件的堂屋里，我看到了一本翻烂的《实用易经预测方法》，一本稍微新一点儿的《建筑风水大全》，这里是整个前郭镇风水学的理论制高点。
诺大的房子，家具虽然不少，却总感觉冷清。去年初春的时候，结婚四十多年的老伴脑血栓去世了，家里瞬间没了生气，老郑的一对子女，也不在跟前：女儿远嫁新疆，偶尔寄点儿生活费；儿子在北京打拼，有个上小学的孙子，日子过得紧紧巴巴，平均半个月打一次电话。
我们出去买了些羊杂碎和猪头肉，中午跟老郑喝起酒来。几杯牛栏山下肚之后，他脖子通红，话开始多了。
老郑的腿是上平房屋顶收拾地瓜干时，不小心掉下来摔伤的，腿上打了好几根钢钉。儿子回家把他接到北京，媳妇脸色难看，而且认为老郑搞风水是封建迷信，害怕带坏孙子，平时不让孩子跟他玩。在儿子一家拥挤的小三居里住了大半个月后，老郑彻底待不住了，死活要回老家。
儿媳鄙夷的风水生意，其实传自祖上。郑福贵的父亲和祖父都曾以风水为副业，即便在“破四旧”轰轰烈烈的60年代，他爹也常被村民偷偷请过去，给修宅、上梁、迁坟出主意。而郑家自家的祖坟风水绝佳，似乎给郑家带来了长寿基因，“老爹活了九十，老娘活了九十二，爷爷活了九十八”。
不过，他眼神旋即又黯淡下来：“现在都快成累赘了，我要是也活到90岁，可怎么办哩？”
老郑并不是没攒下养老钱。2016年，儿子被疯涨的北京房价吓慌了，连夜去环京的廊坊定了套房，首付缺30万，于是深夜打电话过来，支吾了半天，老郑只好咬牙，赞助了自己大部分棺材本。儿子本想等廊坊房价涨一倍，把五环外小三居换成市区学区房，可惜天算不如人算，现在跌了30%都不止。
去北京跟儿子一家住，对他来说变成了一个遥远又昂贵的梦。儿媳妇是外省独女，父母也快70了，每年都要在北京住两三个月看病。小两口买的这两套房时，已经消耗了老郑和亲家大半生的积蓄，养老钱没剩多少了，而儿子两口子一个月两万多的收入，扣去房贷教育日常消费，基本上所剩无几。
在烟味和酒气的环绕中，听老郑用方言诉说这些家事，我感觉到一阵恍惚：一个农村的底层家庭，辛勤劳动走出贫困，培养出两个大学生，是中国波澜壮阔的城镇化进程中的无数个故事之一，而如今，他们年轻的一代在城市中承担着压力，而老去的一代，则在乡村里忍受着孤独。
村里年轻姑娘少，但五六十岁的寡妇却很多，她们的男人多半死于酗酒、车祸、工地、重病等，因此儿女们一直催老郑去相一个老伴。对此老郑先是摇头，又叹口气，说可能还真得趁自己还没大病，找一个能相互照顾的人，省得去城市麻烦孩子们，这可能也是儿女们的初衷吧。
我跟朋友听了后一阵难受，我们干了杯中的酒，匆匆地扒了几口老郑给我们煮的面条，就起身告辞。老郑挣扎着坐起来，让我跟他去里屋。他从柜子里拿出一叠黄纸，抽出一张，平铺在炕上，写了一张道符，又小心地用报纸包起来，递给我，让我放到办公室里，能旺财运。
我满怀感激地接过来，再三道谢。他这间乱糟糟的里屋里，堆满了乱叠的衣服，充斥着一股难闻的气味，在炕头的小桌上，放着他跟老伴的合影。
02
8月份的一天，我接到一个陌生女人的电话，问我索要一个银行卡号，要给我打钱。我正想挂掉，她又补充了一句：我是高群先老婆，他上个月死了。
心里咯噔一下，我愣了十几秒钟。高群先是一名大货司机，跟我认识五六年，我曾送过他一台空调，他总说那时借款，等手头宽裕后会还我。于是我连忙问怎么回事，对面的女人嗓音沙哑而平静，告诉我她丈夫是在跑车途中，在高速的休息区猝死的，“找到的时候人早就走了，没遭什么罪。”
我眼泪在眼眶里打转，吃力地回想高群先的模样：陕西人，40多岁，胡子拉碴，黝黑健壮。他个头只有一米六，这个身高在北方省份没啥生理优势，甚至只有他驾驶的车头一半高，可一旦摸到方向盘，50多吨的大货在他的手里灵活如飞，他开车时环顾左右的严肃样子，宛如一个将军。
2012年，我去鄂尔多斯调研，想顺道去西边的一个矿瞧瞧，当地公司帮我找了辆去那边送货的福田欧马可，司机就是高群先。我们吃过晚饭出发，本打算午夜前赶到，没想到在一段荒凉的国道上被拦下来，路边围上来十几个人，都带着口罩和安全帽，拎着一米多长的棍子。老高紧张地说：截道的。
我掏出手机报警，被拉开车门拖了下去，肚子上挨了两脚，他赶紧跑下来护住我，说这是搭车的，不懂规矩。对方转而问车上拉的是啥，老高说都是塑料件，几个人看过货后，估计觉得不好销赃，就说给钱吧。我俩哆嗦着凑了两千五，对方拿了钱后摆摆手，一群人迅速消失在夜色中。
我那会儿刚毕业没多久，没经过事儿，觉得老高应该锁住车门加速闯过去。他边开车边跟我解释，对方在路上拖了一条像铁链子的东西，那叫爆胎器，硬闯根本不行。而且这事儿只能事后报警，现场报警没啥用，车窗没几分钟就能被砸开，警察来了估计头就被打成血葫芦了。
现在回想起来，当时我那点儿浅薄和无知的社会经验，让我看起来像个傻逼。
这种共患难的经历，会迅速拉近人与人之间的距离。第二天我跟矿务公司的领导聊完后，又搭他的车回鄂尔多斯，一路上在满地瓜子皮的驾驶室里天南海北瞎扯。2013年，老高把欧马可换成了载重几十吨的汕德卡，跑起了宝鸡到上海的专线，这让我们每年都能聚上一两次。
老高跑的专线，走宁洛和连霍高速，每次都要接近20多个小时。在抵达浦东川沙的物流园后，他会趁着工人卸货的功夫在货场的通铺上蒙头大睡。有时候回程货要等两天，便找我吃饭。我们通常约在川沙的一个重庆鸡公煲里，听他讲跑长途的各种见闻，也听他抱怨路政、运费、罚款和偷油。
但那会儿大货跑长途还能挣到钱。老高的汕德卡是贷款买来，车头有他两个高，每月还5000多，扣去贷款油费轮胎修车，他一年能进账10万多块。像他这样的卡车司机，中国有三千万名，他们跟老高一样，没日没夜地穿梭在各种高速、国道、省道上，维持着中国庞大经济系统的运转。
2015年8月份，我当时心情不好，恰巧要去西安开会，就索性跟着他的回程车过去，权当散心。那一路上，切实体会到了大货司机的辛苦。当时天气炎热，驻车休息时，车里温度足足有35°，只有个小电扇能用。我后来在网上订了一个6000多的驻车空调，让当地经销店给他装上，老高推辞一番才收下。
去年以来，老高的日子慢慢开始不好过了。这一年，北方的大量企业因为环保和限产的问题被取缔和关停，能拉的货源越来越少，有时候拼好久才能凑足一车货。到了今年，老高发现运费行情越来越差，以前跑一趟还能赚个一两千，现在扣掉各项费用后，反而经常要亏好几千。
从那时起，老高就嚷嚷着卖车转行，更不能让儿子入坑。不过老高的儿子比初中学历的他多读了3年书，高中毕业后在西安送快递，挣得也是辛苦钱。
老高不太了解的一件事情是，2015年以来，无数资本涌入货运行业，试图培养出一个“货车版滴滴”。到了2017年底，两家最大的选手货车帮和运满满合并，似乎在重复滴滴合并快的形成垄断的故事。而大货司机们面对资本和互联网的入侵，毫无抵抗能力，眼睁睁地看着运价被一杀再杀。
作为一名投资者，我经常告诫自己要客观，但目睹高群先的苦不堪言，让我的情绪不由自主地站在他这边。在中国，庞大的人口基数导致任何一个细分行业的变动，都会牵扯到数千万的家庭。变化无常的政策和试图颠覆的资本，或许能提升产业效率，但被牺牲掉的一定是底层的司机们。
几个月前，他跟我说由于挣不到钱，不跑陕西到上海的专线了，改跑绿通。绿通车是指那些运输蔬菜水果农产品，走高速公路绿色通道的货车。由于货物保鲜期短，中途货主电话不停地催，上千公里的路也得拼着命赶，货源虽然有保障，但更累更辛苦，基本上是在拿命挣钱。
在跑一次长达1400公里的绿通时，高群先猝死在高速公路休息区，扔下了老婆和儿子。
高群先的死让当地司机朋友痛惜，他们帮着一起料理后事，那辆明黄色的汕德卡，也以一个不错的价格卖掉。在拿到卖车的现金后，他的妻子拨通了我的电话，说要还我空调的钱。我婉拒了她，并打算去陕西看望。后来犹豫了一番，把往返的机票，折算成现金，凑了个整数，给她打了过去。
在打钱的时候，我翻出老高的微信，打开他朋友圈，里面最近的一条是2015年，他转发了一段阅兵的视频，配了四个字，“祖国给力”。后面跟着一个代表强壮的表情，那是一条结实的臂膀。
03
江苏昆山老板钱庆林，几个月前遇到了一个难题：如何劝说刚从英国留学回来的儿子，不要来自己公司接班。
老钱是一家民营企业的老板，公司位于制造业工厂林立的苏州昆山，主要搞第三方检测，简单说就是买一堆设备和仪器，拿到资质后，给别人的产品出具检测报告。儿子从英国留学回来，本打算进自家公司上班，老钱却死活都不同意，并打电话给我，托我游说，最好帮他儿子找份陆家嘴的实习。
我跟老钱认识有三四年了。当年我被领导派去研究检测行业，一头雾水，朋友帮我介绍了干了十几年检测的老钱。我去他公司拜访过几次，在他的热心帮忙下，才逐渐搞清了行业里的那些门道。因此接到老钱电话后，我义不容辞，很快帮他儿子找了一份金融行业的实习。
半个月后他送孩子来上海报道，顺便请我吃饭。席间才知道，刚在英国读完本科的小钱，颇具实业精神，一心想把老爸的公司发展壮大，未来要整成上市公司。看到儿子一脸雄心壮志，老钱一脸苦笑。我疑惑道，多少民营老板都在头疼孩子不愿接班，怎么到你这儿却反过来了？
老钱问我多久没跟踪过检测行业了，我说最近没怎么看，不过那几家上市公司不是好好的吗？他说屁，他们大公司还能硬撑，我们小公司都快死光了。根据他的说法，从16年开始，检测生意就愈发难做，订单越来越少，账期越来越长，利息越来越高，尤其是今年，公司已经没钱来添新设备了。
老钱在2003年从体制内辞职单干，主要做贸易保障品检测。那会儿正值中国加入WTO，出口激增，业务多到忙不过来，利润率有30%之多。后来竞争加剧，挣的钱越来越少。2013年，国家放开了几个之前封闭的领域给民企，老钱一咬牙，招兵买马大举投入，员工扩充到了近百号人。
检测这个行业很耗钱，通常需要先租场地，然后高规格装修，再购买昂贵的检测设备，招聘相应的人员，才能组成一个像模像样的检测实验室。但这还不够，还需要向主管单位申请实验室的资质认定，批下来之后，才能做业务。整个过程没有2年根本下不来，中间的资金压力巨大。
就这样，老钱陷入了“借钱—买设备—赚钱—还贷—再借钱—再买设备”的怪圈，民营的检测行业竞争激烈，你不投入买更新更先进的检测设备，单子可能就被别人抢去，因此只能硬着头皮继续砸锅卖铁。经常一年下来，账上利润五百多万，买设备花了一千万，一核算反倒多欠了银行五百万。
2015年股市行情好的那会儿，深圳一家检测公司过来洽谈并购，开价8000万，全部是现金，老钱犹豫了一个周，最终拒绝了被并购的提议。后来他跟我说，拒绝的主要原因是自己当了十几年老板，被收购就变成一个分公司总经理，他接受不了。当然，没过两年，他就对此懊悔不已。
老钱在席间给我算了一下，去年一整年，公司利润只有不到100万，而职工工资是这个数字的12倍，厂房租金是5倍，设备折旧是4倍，上缴税费是3倍，银行利息是2倍，都比企业的净利润多太多。算完后，老钱飚了一句国骂，在旁边看他演算的小钱，皱紧了眉头，一声不吭。
到了今年上半年，公司的净利润率已经降到了不足2%，公司已无力再投入。但坏消息并没结束，几天前，离昆山只有100多公里的江苏常州，一家公司被追缴了十年的社保，引发了苏锡常中小企业的恐慌，老钱公司的社保也不怎么规范，他算了一下，如果要追溯，恐怕得接近千万。
这么多年下来，老钱已经拼光了力气，的确是干不动了。如果找不到下家接盘，他准备逐步卖掉设备，还掉贷款，关门清算。
在酒精的催化下，老钱开始回忆起体制内的日子。中国的检测行业，超过50%的市场属于国资检测机构，那些利润丰厚的政府强制性检测单子，大都在它们手里。老张在下海前，就是杭州一家国有检测单位的骨干。如果他没有离职，恐怕现在已经是单位领导了，身价未必比现在少。
唯一值得庆幸的时，从2009年开始，依靠苏州新区的政策，老钱陆续用公司的名义买了几十套房子，给核心员工当宿舍。如今，附近的房价已经比2009年涨了六七倍，这些房子反而成了公司最值钱的资产。
“何苦要来做实业呢？”他问自己，也坚定了不让孩子接班的想法。
两个月后，小钱实习结束，过来找我吃饭。从他亢奋的眼神里我能感受到，这个95后年轻人的职业生涯目标，已经从实业届巨子，变成了华尔街之狼，实业已与他无缘。
04
身家十位数的沪上大佬张教授，今年是本命年，火气相当旺，因为跟太太讨论孩子移民问题时吵了起来，他一气之下把远在美国的夫人给拉黑了。
张教授是浙江宁波人，业内之所以称他为“教授”，只是因为他学富五车才高八斗，浑身一股书卷气，但他真实身份是证券投资领域的大腕，毕生只会两件事情：赚钱和读书。他在东郊有两栋别墅，其中一栋改造成了图书馆，越堆越满；另外一栋则住着他的小女友，常换常新。
从财富的角度讲，张教授是这个国家前0.01%的那类人。这些人旗下公司的名字，经常出现在黄金时段的新闻里；他们通常在开曼或维尔京有离岸公司，在御翠园或汤臣高尔夫有大宅，在苏河湾或翠湖天地有顶豪；他们既热衷于在年轻人面前布道演讲，也喜欢在黄浦江边搞神秘兮兮的派对。
移民对他来说，恐怕跟我们去办个户籍证明一样简单。能不能移民，是一个手续问题，要不要移民，却是个态度问题。
我20岁的那年，收拾行囊来交大面试，在一位同乡攒的局上，我认识了张教授。当年还是学生的我，满脑子都是大国崛起和强国逻辑，而张教授却总在关键时刻泼出一盆冷水，瞬间把火浇灭。最后，他旁征博引侃侃而谈，抛出了一个结论：2008年是体制声望的阶段性顶峰，很快就会坠落。
2008年的中国，的确刚经历了一波崛起的狂热：从年初的火炬全球传递，金晶面对臧独分子死命护卫着圣火；到年中的汶川抗震救灾，无数青年去广场上高喊中国万岁；再到李宁在奥运开幕式上腾空而起，每一幕都是一针肾上腺素，在我眼里，中国的征途是星辰大海，怎么就已到顶峰了呢？
面对我的质疑，张教授没怎么理睬，勉强丢给我一张名片，便匆匆离去。我看了下，上面只有一个座机号码。
三年后的2011年底，我在一次校友会上又见到他。那会儿中国人已经完全没了2008年的那股精神气儿。那是李承鹏们的黄金年代，媒体上充斥者对体制的反思和鞭挞，而几个月前的甬温线动车事故，更让全国人民的悲愤之情达到了极点。这似乎印证了张教授当年的预言。
我这次没有轻易地放走他，而是刨根问底，请教他当年为何会做出那样的结论。他面对我这么一个校友会志愿者，礼貌性地假装记得我（然而并没有），然后给我讲了一句话：中国人的群体情绪，受限于民族性格和从众效应，总是从一个极端，切换到另外一个极端。
这段话太过抽象，更像是一个没有逻辑推导的结论，我并没有被说服。
所幸的是，张教授这次记住了我。2012年我参加工作，跟他公司有些业务往来，第一次走进他办公室时，他眼睛一亮：“怎么是你啊！”这让我在领导面前很得意。跟他熟络起来后，张教授的形象也逐渐清晰：1992年跟领导下海创业，2000年公司上市，赚了一个亿，转做投资，如今身家十位数。
但他对讨论投资没兴趣，反而喜欢研究一些有趣课题。比如，当年我向他请教的问题，他没有给我一个明确的答案，而是指导我去做中国大众情绪的历史研究。经过几个月的摸索，我发现了在过去的60年中，中国人经历了情绪亢奋到低落的13个完整周期，完全就是一个不断重复的循环。
这解答了我当年的疑问，也让一窥张教授的框架。它不仅能洞见历史，好像还能预测未来。
在2015年～2016年的那波群体狂热中，媒体和民间充斥着各种厉害了的论调，他对此一针见血：精英们积极拥抱稳定的新秩序，大众们被民族主义情绪调动，所有人都在选择性放弃质疑。而在未来，这些质疑一定会重新浮现，它们会铺天盖地，它们会变本加厉。
2018年到现在，他的预言又对了。
在张教授眼里，这次跟以前没有什么不同：精英阶层充满焦虑，民营企业陷入不安，商人巨富转移资产，悲观的言论被无限传播和放大，乐观的信号却被熟视无睹，网上的声音喧嚣无比，但中国的基本盘却波澜不惊。而最终，这一切都会过去，乐观的人会再一次赢得奖赏。
骨子里，他是一个对中国人极度乐观的死多头，这让他在所谓精英圈里显得独特、另类，甚至边缘。
但这次还真有点儿不一样。太太远在美国陪读常春藤的孩子，一向支持他对中国的乐观，但这一次却坚决要求他尽快办理全家的美国身份。对此张教授表示反对，两人从电话吵到微信，从微信再吵回电话，太太情急之下指责他放不下国内的小姑娘，他火冒三丈，把老婆给拉黑了。
究竟是不是女人的原因，我不太清楚。不过张教授在前几天拉我喝了两瓶茅台后，摇身变成中年颓废男人老张，仍然坚决否认他扎根大陆是因为那些走马换灯的年轻姑娘。我趁着酒意，一字一顿地问他：这次真的跟以前一样吗？
他眼神中透露出了犹豫，但还是重重地点了点头。
这让我想起了今年4月底的某天晚上，我问他对这个时代的前途怎么看，他的微信沉默了半天，最后发给我一句带着双引号的话：
“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”
我毫不费力地认出来，这是去年一位青年创业者选择赴死时，给这个世界留下的告别词。而在今天，这是一个理想主义中年面对他已经无法预测的时代，给出的一个最苦涩的告白。
05
40年前的1978年，《今天》杂志创刊，诗人北岛在创刊词里写道：“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！”
40年后的2018年，“今天”对我们来说，像贴面的利刃一样冰冷而真实。底层农民、大货司机、私企老板、资本巨富，我们都被裹挟进了这个焦灼的时代，没有人能独善其身。
在大时代面前，每个人都是小人物。2018年，请对我们好一点。
文章中出场人物均为化名。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
9，欧洲卡车的中国老司机_
10年来，万李制作的游戏地图总里程超过6000公里。从开始到现在，他没有与任何一个游戏平台合作，甚至没有取得“欧卡”开发商授权，他用原始而独立的方式销售着自己的游戏，依靠这款游戏维持生活，并且和自己的敌人战斗着。
实习编辑丨张一天（知乎ID @盘缸先生 ）
“欧洲卡车模拟”（Euro Truck Simulator，简称“欧卡”、ETS）是一款模拟卡车司机运输的游戏，以模拟精细、节奏缓慢、与世无争著称。人们对这款游戏最常见的印象是悠闲、安逸，“巴适得板”。“欧卡”系列培养出了一个相当独特的玩家群体，Steam上动辄能看到玩过几百上千小时“欧卡”的玩家。他们愿意花上整整一个晚上的时间，开着一辆高度仿真的重型卡车，听着电台里的音乐，从欧洲的这一头开到另一头，有些人把这个过程称为“心灵SPA”。
打开淘宝，搜索“欧洲卡车模拟”，你会发现另一种不一样的“欧卡”。在返回的搜索结果中，大概有一半是在销售一款名为《遨游中国2》或者《中国卡车模拟6》的游戏（这个系列简称“中卡”、CTS），剩下的另一半才是卖“欧卡”的Steam激活码——而且前者的销售量远高于后者。
在淘宝搜“欧卡”，返回的结果大半都是《遨游中国2》
“中卡”就是“欧卡”的中国版本，你可以将之理解为“欧卡”版的《共和国之辉》，作者叫万李，来自云南。他花了10年时间，制作出了中国版的“欧卡”Mod，按他自己的说法，10年来，他制作的游戏地图总里程超过6000公里。他没有与任何一个游戏平台合作，甚至没有取得“欧卡”开发商授权。多年以来，他用原始而独立的方式销售着自己的游戏，依靠这款游戏维持生活，并且和自己的敌人战斗着。
这个故事的魔幻之处在于，他的游戏以一种非常令人意外的姿态在快手上火了起来，而他自己却无暇顾及。
丨 快手主播的“魔幻欧卡”
我们找遍了斗鱼、YY、虎牙等多个以游戏为主的直播平台，发现还是快手上以“欧卡”为核心进行直播的主播数量最多。
“欧卡”最吸引用户的卖点是写实和安逸，快手群众对此其实也买账。在快手里搜索关于“欧卡”的内容时，游戏里的卡车和现实里的卡车被系统一起推送到我的面前，几位相关的主播似乎本身就是职业卡车司机，在现实里，他们开着车走遍祖国南北，风餐露宿，疲惫不堪。这现实里的一切和游戏里闲适安逸的卡车漫步在他们的主页上交替出现。
快手上流行的“欧卡”经过了细致的本土化，汽车大都是天龙、福田之类的国内常见车头，路牌等标识也都是中文的。和快手上流行的《GTA5》改造风潮一样，“欧卡”在快手上流行的也以“魔改”后的版本为主。排成一大长串的“陆地高铁”和用“欧卡”的车内视角驾驶豪车是他们最喜欢呈现的内容。
“陆地高铁”是快手人民玩不腻的一个梗
我不太清楚淘宝和快手上的“中卡”到底是先有鸡还是先有蛋，总之淘宝上所有链接都包含这样的关键词：“欧卡2”“中卡6”“CTS6”“遨游中国2”和“快手同款”，事后我才知道，前4个标题其实可以被用于形容同一款游戏。所有在网上出售的“中卡”游戏都是一个百度网盘链接，价钱从几块到几十块不等。店家会标明游戏是“快手主播同款”，包含“真正全中国地图”“各种豪车随便改”以及“林志玲语音导航”，一般店铺还会放上几张天门山盘山路、港珠澳大桥之类的标志性“景点”的照片。与此同时，很多卖家都在强调游戏需要“远程包安装”，不成功不收费。
远程包安装对这个游戏是有意义的。我尝试花15块钱买了一份“快手同款”的游戏，发现自己安装的话果然玩不了。我将解压出来的Mod文件放进正版“欧卡”中使用，仍然没有办法正常运行。联系卖家后，对方给出了解决方案：我安装远程控制软件并提供权限，卖家操控我的电脑进行安装。
我拒绝了对方，同时问对方为什么要这么做，他回答说，我买的“中卡”是经过加密的，破解起来“有点麻烦”。
丨 可能是史上最贵的“国产独立游戏”
“中卡”的制作者名叫万李，36岁，云南人。他在网络上常用的ID是HNRRAN，头衔是“CTS中国卡车模拟创始人”“CTSSIM网站创始人及站长”。淘宝销售的“快手主播同款”《遨游中国2》就是万李的作品被破解后流出的“盗版”。《遨游中国2》基于《欧洲卡车模拟2》制作，是一款采用1∶40比例地图单独打包而成的Mod。万李本人对它进行了加密，并对外销售。
根据万李的介绍，“中卡”系列的制作始于2009年，这一年发布的《遨游中国》正式名称是《中国卡车模拟：遨游中国》，是《欧洲卡车模拟》一代的中国地图Mod。随后他又制作完成了多款“中卡”系列游戏：《中国卡车模拟2》副标题为“梦之遥”，是一个架空的幻想地图Mod；《中国卡车模拟3：实景云南》和《中国卡车模拟4：高海传奇》采用了“高比例的云南地图”。万李介绍说，前者是基于当代云南地图的写实模拟，后者则是“刻绘了从1990年到2010年30年云南高原明珠滇池周围的风土人情变化”（原文如此）。
从《中国卡车模拟5：大西南之层峦叠嶂》开始，游戏的基础变成了2013年上市的《欧洲卡车模拟2》，万李说，自己在这款游戏里用1∶10的比例重现了我国西北、西南11个省区市的道路和地形。淘宝上销售的《遨游中国2》全名是《中国卡车模拟6：遨游中国2》，是“中卡”系列的第六部作品。这一系列还有一款“开发中”的《中国卡车模拟7》，基于“欧卡”系列最新的官方姊妹篇《美国卡车模拟》制作，据说“将加入世界范围内的标志性景观”——我之所以能把这个系列的历史讲得这么清楚，是因为万李在自己的个人论坛上对每一款产品都做了详细介绍——以及明码标价。
万李的这些作品不需要正版“欧卡”即可运行，收费高昂，并单独加密，这一切让他在“欧卡”系列玩家圈子里成了争议性人物。有人指责他侵犯了“欧卡”开发商SCS Software的权益，还有人指责他擅自在自己对外销售的“产品”中加入别人制作的Mod，侵犯其他Mod作者的权利。
更严重的一项指控是，有人认为万李制作的“中卡”系列在市面上流传甚广，直接打消了“欧卡”系列开发商制作官方版本“中卡”的念头，让中国成为一个被放弃的市场。
显然，万李（HNRRAN）在网上的口碑不乏争议
万李在自己的论坛上开了一个帖子，密密麻麻写了十几种不同的“套餐价格”，让我看得有点眼花。我索性直接以买家的身份加了万李留在帖子里的QQ号，试图买一份“正版”的《遨游中国2》，外加号称有1∶1还原真实云南地图的《中国卡车模拟3》。等了几个小时后，QQ那头回复：我想要的“完整版”《中国卡车模拟6》售价173元（这个数字此前没有在任何一个价目表里出现过），购买之后《中国卡车模拟3》可以赠送给我。
如果不算典藏版之类的特殊版本，这可能是我买过的最昂贵的国产PC游戏。我向对方指定的支付宝账号转去了173元。转账之后，我很快知道了淘宝卖家偏爱“远程包安装”的原因。万李发给我一个百度网盘链接以及一段长达875字的“安装流程”，尝试安装的第一步就出现了和流程上的描述不一样的情境，咨询“官方客服”后，对方要求远程控制我的电脑完成整个安装流程。
远程安装这样的操作在今天的游戏行业里似乎有些格格不入，事实上，万李没少为此吃苦头。在《中国卡车模拟》的官网上，万李曾不止一次怒怼以360为首的各种网络安全厂商——《中国卡车模拟》官网被多家安全机构列为恶意网站，《中国卡车模拟》游戏也被许多安全软件报告为恶意软件。万李在自己微博上一篇叫做《请勿信作威作福的360流氓软件的流氓作为》的文章中怒斥：“为什么要把一个草根网站列为高危网站？是不是要给你们什么费用？还是我无权无势？”
除了麻烦的用户，安全厂商是万李日常要怼的另一个对象
不过，很多人确实会觉得这样的“服务”非常贴心。我曾顺着快手上“欧卡”主播留下的信息加入一些欧卡群，“谁能远程帮我装游戏”在群里被提及的次数差不多和“游戏在哪里下载”一样多，当然，与此同样多的是群主“我又发视频了老铁们双击666”的请求。
丨 “我把这游戏的贞洁看得太重”
我决定直接亮明身份，和万李聊一聊他和他的游戏。顺着万李公开在自己微博上的手机号加上微信之后，事情变得有些过于顺利了。万李答应了采访的请求，并开始事无巨细地对我讲述自己制作“中卡”系列的历史。
在他刚开讲的时候，我曾试着提出一些问题让他回答，他发来一段长度差不多相当于整个屏幕的文字之后回复我：“因为我一直打字，您的话我暂时不回了，我继续打完我的字，呵呵，见谅哦。”
万李告诉我，他在2006年前后接触到“欧卡”系列的前作，同样由SCS制作的卡车模拟游戏《十八轮卡车》，随后自己就成了中国卡车模拟游戏界的“第一代Mod制作者”。
万李说，他为这个游戏付出了很多。当时他在一家卖电脑的店里当店长，晚上就住在仓库里。因为熬夜制作Mod，以及管理一个名为“18WOS”的卡车模拟游戏论坛（万李用“一人之下万人之上”来形容自己在这个论坛里的地位），自己落下了痛风的毛病，还和商店的老板起了冲突。2009年初，因为老板在他制作Mod用的电脑上动手脚，他愤而辞职，回家完成并发布了初代《中国卡车模拟》。 万李强调，他从2008年开始撰写的一份“Mod制作教程”是许多人学会制作Mod的启蒙教材。
万李介绍了游戏收费的原因：“当我开始制作《中国卡车模拟3》的时候……网络上的人开始耻笑我，尤其那些看了我的教程制作Mod的人在我面前炫耀、挖苦我，他们都靠制作Mod、卖Mod吃饭了，我还为每月月光而烦恼……那就卖卖试试吧，也不图个什么，就图个耳根清净。”
万李说，自己最初收费卖游戏是在2011年前后，一开始只是嘱咐那些买了游戏的人不要向其他人散播下载地址，直到第二年才在用户的建议下使用SE加密的技术增加了“一机一码”的加密。“我只是把这游戏的贞洁看得太重，我不想她被糟蹋被蹂躏，她就像我的女儿一样重要。”
2016年中旬，万李辞去了当时的工作，全职制作并销售“中卡”，原因是身体变差、出差变多耽误了“中卡”的制作。让万李始料未及的是，自己辞职后破解游戏的人也变多了，“大概一半精力用在加密上”，让万李感到压力很大。据他讲，现在“中卡”的游戏只有他一个人在进行制作，他的女友帮忙做客服工作，但“过两天会有其他人加入进来”。
在他描述完自己的心路历程后，我大概统计了一下，整个单向输出的“采访”持续了约一个半小时，万李发来的文字约有4500字，放在这几年的报纸上差不多能填两个版。我们的对话结束10分钟后，通过自己的微信公众号，万李把我们的聊天记录原原本本发了出来。
“今日触乐网的张先生对我进行了一次采访，我也畅所欲言把我的内心真实写照说给他听。下面是我们的对话内容，我乐意分享给大家。”万李在篇首写道。
只用了不到十分钟，万李就“发稿”了
丨 “你这是在调查我”
说完自己想说的之后，万李答应第二天书面回应我的几个疑问。
万李说，之所以游戏必须远程安装，和自己在作品上使用的SE加密系统有关：“谁愿意每个人都去远程呢？我之前根本不远程，但很多人放个授权文件都不会，转过来都骂我服务太差。后面积累多了，在听取了大家的意见后才不得已专门找位客服搞远程服务（就是我女朋友）……”他补充说，没有哪些技术是不远程解决不了的，只有消费者的心态必需远程才能解决，“他们认为接受远程‘按摩’是自己应该享有的权利”。万李坚决否认自己的安装方式存在风险，并一再强调，这都是用户逼的。
至于为什么不和“欧卡”开发商SCS Software合作，发行有合法版权的作品，万李这样回答我：“尽管（SCS）和我没有正面交流，其实他们在心里是感谢我的，（因为我）给他们分担了很多。”
万李并不认为自己是侵害了SCS权益的盗版者，他甚至认为SCS存在“借鉴”自己的情况：“我知道他们一直关注着我，这从他们的后续作品中能看出一些端倪，有很多在我的作品基础上改良过的新元素。”至于为何不去正规游戏公司上班，万李归结于自己的性格：“我的性格和陈道明类似，和金庸小说里的黄药师类似，孤傲清高。”
我没法证实“借鉴”和“感谢”这种说法的真实性——当我试图追问一些细节时，之前一直以文字回复我的万李用非常严肃的语气发来一连串长语音：“我觉得你的问题有些极端了，你这不是在采访我了，你这是在调查我。”万李最后对这些问题的回应是：“你们就当我没说。”
万李同样以“你这是在调查我”为由拒绝回应的问题还包括，他是否入手过正版的“欧卡”，以及他使用的“SE加密”的来源。Safengine，俗称“SE加密”，是一款国产的软件加密解决方案，曾被用于部分国产游戏的加密，其最高级别的个人版产品每年授权费用为8000元。随着PC软件的式微以及D加密的崛起，SE加密的官网已经多年未更新，目前在淘宝上有很多5至20元不等的“SE加密软件”销售链接。
丨 粗糙的故乡风情
在万李的配合下，我自行完成了“中卡”的安装流程。事后证明，这确实很麻烦。过程中我要反复获取机器码提供给万李，再拿到认证文件和序列号进行安装。此外，因为“中卡”系列本质上是一个Mod，因此整个安装流程中压根没有给用户选择安装目录的机会，大量的文件都被放在系统“文档”位置。或许是因为加密的缘故，反复有文件被安全软件自动消灭，整个安装流程颇费周折，而且让人提心吊胆，装完之后感觉整台电脑门户大开，毫无安全感。
几经周折，我终于成功进入了这款“官方正版”的《遨游中国2》，老实讲，游戏体验并不好。万李的《遨游中国2》和Steam上的“欧卡”共用了部分系统文件，从各自一方进入游戏都能看到来自另一个版本游戏存档，但是无法互相运行。双方似乎还有一定冲突，从一方进入游戏时会不时报错跳出。
我向万李反馈了问题，万李表示，自己一直是最重视游戏稳定性的，一旦发现有问题一定会连夜制作补丁解决。“之所以跳出，我敢拍着胸脯说是操作不当，这个可以具体解决，但不是游戏问题。”
“中卡”里的“首都国际机场”（图片来自万李微博）
按照万李的计算，在自己10年来制作的6000公里地图中，《遨游中国2》里的路程总长度就占了2000公里左右。可惜，游戏里“按照真实地图还原”的线路真的只是看着像而已，实际游戏过程中除了个别地标性的桥梁建筑，绝大多数时间里，玩家只能依靠游戏里的全国地图和精确到国道一级的路牌来确定自己处在“中国”的哪一个位置。相比之下，正版“欧卡”，尤其是近来新推出的DLC提供了更多陌生但华丽的远方风景，“中卡”提供的则是相似但粗糙的故乡风情。难怪快手主播们都对车更感兴趣。
万李的游戏给人留下另一个深刻印象的地方是，他会在游戏的几乎每一个角落留下自己的个人印记：你可以在游戏里的高速公路上看到包含万李本人真实头像的广告牌，提醒你可以在论坛购买“真人语音导航插件”——就是淘宝卖家们所说的“林志玲语音导航”；在游戏的读取界面，中国地图的正上方同样悬挂着一张万李本人的大头贴。最夸张的是，游戏的存档选择界面、背景音乐被万李直接改成了一段他亲自录制的深情独白，独白的大意是：“中国卡车模拟”是我的信仰，希望你能和我一样在这里找到一片净土。背景音乐是《无间道》里的插曲《再见警察》，就是黄秋生被从楼上扔下去那一段。
“中卡”的中国地图上也悬着一张万李的自拍
丨 “人民教师”万李
除了自己的个人论坛（也就是《中国卡车模拟》官网），万李还有自己的网络百科、实名微博和微信公众号，并开通了多个直播平台。我两次被他“现场直播”的采访就都被分别放在论坛和公众号上。我甚至在他的微博上找到了一段他自己制作的“广告片”，万李本人全程出镜，介绍“中卡”游戏和售价。
万李还曾尝试编写自己的游戏制作“教材”。正如上文提到的，万李从2008年开始在游侠论坛上撰写“Mod制作教程”，他说这是许多人学会制作Mod的启蒙教材，后来因为“网友抹黑”没有写完。我注意到，万李最自豪的Mod作品向来是他的地图，但这份教程里已完成的部分其实绝大多数都和车辆制作有关。这份教程乍看上去像是一份理工科的教科书，其中不乏“HNR第一定理”“HNR车体转化定律”这样的字眼，万李后来告诉我，自己毕业于云南大学物理系。
相比内容，“Mod制作教程”的排版风格可能给人印象更深
万李曾多次对我表现出自己对“授业”这件事的复杂态度，一方面他很骄傲于自己的Mod教程，认为教程带领很多人入门，并声称国外也有很多人会学习自己的Mod制作思路。另一方面，他也多次对我表露“教会别人之后反被算计”的懊悔，不愿意再授人以渔。正像他在采访中提到的，自己的Mod教程教会了很多人制作车辆，这些人后来在论坛里兜售车辆Mod，并且嘲笑自己。
万李形容，那段时间自己“面前一直都是黑暗无光的”。
万李在微博上发布过自己和女友（负责与购买游戏的玩家交流，并且远程安装游戏）的一段对话，将“中卡”用户形容为“爱闹事的孩子”。万李还给自己颁发了一个PS制作的“特级教师证书”，展示自己友好的服务。但实际上，许多人表示，万李在“欧卡”圈子里的烂口碑有一半来自于他对待用户的恶劣态度。在“中卡”论坛中不乏万李的发帖，指责用户没有耐心、不按万李的要求操作；贴吧等地则有自称购买过“中卡”的人怒斥万李，说他收了钱之后指责买家态度不好，并将买家拉黑。
万李对待用户的态度甚至惊动了他的母亲。狗年春节期间，万李在社交媒体上公布了自己和母亲的聊天记录，母亲在对话中提到，万李对身边人“理论太多，指责太多”，这样“容易被别人看出你的性格和涵养”。万李在第一时间回应：“你直入主题说我对你没有教养就好了，不要干涉我的工作。”不过，随后万李又向母亲道歉，表示将改过自新。作为佐证，他一并放出了若干张聊天截图，内容是他使用礼貌用语跟用户交流的情景，以及“看似一样但都是挨个手打”的拜年信息。
“这些年来，我唯一做错的事就是和客户说得太多，我现在正在严厉要求客服也要像其它软件商的客服那样，形式化。”万李表示，频繁与买家产生冲突主要是自己提供的服务过于“个性化”了，如果自己和女友都板起面孔公事公办说不定会好一点。万李说，将心比心，自己的服务态度已经比销售同类机器码加密软件的“同行”好很多了，至少自己的软件允许用户更换电脑之后免费重新进行授权。
“很多人都是买了我的游戏，转手就卖，卖得比我贵，还让买家假冒是他本人来找我要授权。”万李抱怨道。
丨 万李的敌人们
在万李和我讲述的“中卡”历史中，出现了许多“敌人”的身影。最初的敌人“抹黑”他的Mod教程，后来他决定对游戏收费，又出现了一些“粉转黑”。当万李建立现在的个人论坛，也就是“中卡”官网后，原先邀请他成为“一人之下万人之上”的18WOS论坛也开始“背后插刀”。
在重心全部转向自己的个人论坛之后，万李又被一个地位只在自己之下的版主“背叛”，还没有采用加密技术的早期“中卡”版本被泄露了出去。万李说，自己当时“只有忍”。
万李在“欧卡”玩家圈子里最为人所知的“敌人”出现在2014年。万李说，有个人来找他“取经”，并“喋喋不休地提意见”，万李最终拒绝教给此人任何东西并将其拉黑，于是这人“含恨自学”Mod制作，破解了万李的《中国卡车模拟5》和《中国卡车模拟6》流传出去——老实讲，把两个人都放在游戏破解者的角度来看，这个故事还挺励志的。
万李在采访中并没有指名道姓，不过，不管是在万李的个人论坛，还是在“中卡”贴吧里，都可以找到两人互撕的诸多痕迹。对方的ID是“驹痴少爷”，名声比万李还要糟糕得多——很多人在贴吧中指责他高价兜售“欧卡”车辆Mod，收到钱直接拉黑。万李指控驹痴少爷的罪名则更多，包括破解自己的游戏、在自己的QQ群里销售破解游戏和车辆Mod，此外，万李说，驹痴少爷还使用和自己ID、头像一致的“高仿”QQ号招摇撞骗。
两人的冲突来源于一次“售后服务”
一个很有代表性的事件是，在一个和“欧卡”完全沾不上边的贴吧里，有用户发帖控诉驹痴少爷。聊天截图显示，驹痴少爷想在闲鱼上购买这位贴吧用户挂出的一件物品，得知物品已经卖出之后，驹痴少爷表示想再了解一下其他东西，要来了对方的微信号——然后立刻翻脸，用一连串十分恶毒的脏话辱骂卖家全家。事主发帖晒出了自己和驹痴少爷的聊天记录，顺着ID发现了驹痴少爷在“中卡”贴吧的发言，并直播了驹痴少爷和万李的骂战现场。最终，事主选择自认倒霉，主动向驹痴少爷道歉了事。
丨 开枝散叶，功过在谁
有一个我非常好奇的问题万李始终没有回答我，那就是在淘宝上流传的《中国卡车模拟6》到底是什么版本。我之前在淘宝上花15元买来的版本中，有部分文件直接标注着“CTS6V9”的字样，意思是“中国卡车模拟6第9版”这个版本的游戏是万李在2016年1月发布的，此时他还没有辞职全力投入到“欧卡”的制作当中。我把来自淘宝卖家的文件提供给万李，请他鉴定其中哪些部分是他制作的，又是否还有其他人的作品。不过万李并没有满足我的好奇。
“他们（淘宝上销售《遨游中国2》的卖家）目的只有一个，就是为了和我们官方保持高度一致，想要分一杯羹，外加孩子气地气气我。”万李对此表现得不屑一顾，并表示不知道，也不想知道这些游戏的来源。
一个颇值得玩味的细节是，万李曾经不止一次地强调，自己是一个做地图的，追求的是精美还原的地图，而非车辆，因此在车辆Mod的使用上比较随意，“里面的确有很多是从国外引入的”。但实际上，这款被破解的《遨游中国2》之所以能在淘宝上大卖、快手上大火，多种多样的车辆Mod功劳绝对不容忽略。
从欣赏豪车的角度，“欧卡”（上）显然比《GTA5》（下）更符合快手人民的胃口
驹痴少爷在此事中的作用十分微妙：两人最初发生冲突就与Mod制作的方向有关，万李擅长地图，驹痴少爷更擅长车辆。在淘宝上流传的V9版本“中卡”面世之前，两人就已经因为破解游戏的问题纷争不断了。
顺着万李挂在论坛上指责驹痴少爷劣迹的详细信息，我联系上了这个人。驹痴少爷非常痛快地承认，自己破解过万李的游戏，但是否认自己是淘宝上流传的“中卡”游戏的来源。驹痴少爷强调，关于淘宝上流传的破解版“欧卡”，自己也是受害者：“我的车辆Mod和客运大巴Mod都被淘宝卖家偷走了。”
驹痴少爷的QQ信息显示，他与万李同龄。驹痴少爷告诉我，他是辽宁沈阳人，算是个自由职业者，也是“欧卡”的Mod制作者。虽然确实“入行”没有万李早，但自认为水平比万李更高。“我当时就想看看他（万李）Mod做得怎么样，花了200块买了一套他的游戏，结果给他提了几条意见，直接被拉黑了，游戏也没玩到。必须要破解啊。”
驹痴少爷认为，万李的加密系统“就是给别人看的”，很容易破解，后来自己已经没有兴趣再破解万李的新游戏了，“有那功夫我还不如自己做个更好的”。
万李拉黑驹痴少爷的理由是，后者提出了许多在万李看来“毫无意义”的要求，比如要求在地图上做出饭店、厕所等细节，或者像万李制作自己的家乡云南一样1∶1制作他的家乡辽宁等等。不过驹痴少爷告诉我，这些万李认为“离谱”的要求，自己已经差不多全都实现了。
同样喜好物理学的驹痴少爷
现在，驹痴少爷开着自己的微店，销售以辽宁为基础1∶1还原的“中卡”地图。和万李一样，驹痴少爷也在自己的微店里制作了包含自己真人头像的广告。“早年醉读物理，坚信‘一切事物的发展总是相对、相互且互相守恒循环的’这一思想，并运用此思想制作了辽宁地图作品以及其他作品。”他在广告上如此介绍自己。
这家微店里销售着与万李版本不同的“中国卡车模拟”。除了高还原度的辽宁地图，这个版本的卖点是不加密，还有更多、更细致的车辆，尤其是各类豪车；增加了客运模式，游戏里拉货的任务被替换成载客，玩家可以驾驶长途大巴按照真实路径接送旅客。他这一版的“中卡”全套售价高达300元，恰好高过万李的作品。
驹痴少爷还给我发来几张截图，表示正在着手将自己的“中卡”移植到手机平台上。“电脑玩的人越来越少了，所以你在电脑上下功夫最后只能是死路一条。”我看了他发来的截图，看起来有点像是《欧洲卡车模拟》一代的画面，加上了虚拟摇杆。驹痴少爷说，整个“移植”工作是他一个人完成的。
“我做这个不是为了卖钱，是享受作品，不像H（万李的ID是HNRRAN）是养家糊口。”驹痴少爷在我面前表现得很洒脱，并没有使用他平时在贴吧中常用的“H狗”字眼来称呼万李。不过，驹痴少爷随后还是提到，希望我能“把文章发到百度上”，毕竟他的名誉“已经被他们严重损毁了”。
驹痴少爷给我看了几个帖子的截图。在帖子里，一个据称来万李“欧卡”群的人发布了一系列用驹痴少爷头像配上侮辱性文字的表情包，还发布了几张据称是驹痴少爷身份证的截图。
第二天，我在“中国卡车模拟”贴吧里看到了驹痴少爷发的帖子，其中包含我们昨晚对话的部分截图。驹痴少爷留言说：“H狗终于不行了，我被采访才得以洗冤。”
驹痴少爷同样迫不及待地发布了我们的对话记录
丨 夭折的“免费中卡梦”
去年12月中旬，在万李给自己颁发“特级教师证书”的4天之后，万李在自己的论坛上发了个帖子。帖子里的聊天截图显示，一个ID叫“淡然”、头像是个萌化北极熊的人找上万李，告诉他自己破解了他最新版本的游戏，并且使用了更强的加密方式放在了自己的空间里。
“我就是喜欢破解，想让你的下一个版本加密能够加强，我把加密方式和思路告诉你吧。”对方的态度似乎让万李心态上受到重创，他将自己和淡然的聊天截图发在“中卡”论坛上，表示将发布免费版的《中国卡车模拟》：“明天我就去找工作求生存，闲暇有空就继续做‘中卡’。”
扫地僧般的“淡然”让万李颇受打击
万李的“临别赠言”是：“希望有真正的Mod制作者继续走这一条在中国走不通的路。中国人就这样，既然看着我做你们眼红，那你们来就行了。”
在宣布“免费中卡”后，万李消失了3天。第四天，万李在微博上挂出了大量聊天截图，回应“五成真心实意不支持我发布免费版的忠粉”“三成时时刻刻刷新官网微博甚至多次打给我电话催促我发布免费版的乞讨者”以及“两成一副小人得志天下唯我的卑鄙嘴脸的小人”。万李表示，完全无加密的免费游戏已经上传网盘了，“你们自己把下载地址破解出来吧”。
“发布免费版是我的梦想，但在中国，梦想只能在梦中想想，现实如果谈梦想，就像梦中还谈现实一样，有病。”万李如此评价自己几天前的“免费中卡”计划。
之后一段时间，万李多次在微博上呛声以淡然为首的“破解大军”们。“（“中卡”）每一次更新就像是一次高考，有那么多破解大军急不可耐地来研究我每一次的加密，甚至提前就准备好了各种破解方案！就好像出题的人被全国老师学生去研究攻克一样，从这方面想，我觉得我很有成就感。”万李表示，被这么多人惦记着，自己觉得“值了”。
在否定了自己的“免费中卡梦”之后，又过了一个多月，万李再次公布了一项面向所有用户提供的“免费试玩”计划：未付费玩家可以向万李索要免费的试玩版。
“你好，我来索取CTS6-V15黑金标准版3次免费试玩机会。”万李强调，索取试玩版的玩家一定要按照这个格式和他说话，否则可能“被认为没有礼貌直接被Ban”。
丨 后记
万李在采访中曾对我“放话”，哪怕SCS亲自下场制作官方版本的《中国卡车模拟》，也有信心让中国的玩家更喜欢自己的“中卡”。驹痴少爷则曾经十分不屑地对我说，万李的Mod水平不高，自己能轻松做出比他强得多的东西。两人只在一点上有着充分的共识：淘宝上卖“中卡”的卖家都是一群偷了自己作品的跳梁小丑。
不过，被这对死对头一起鄙视的淘宝“欧卡”，却卖出了让他们拍马也赶不上的销量。根据淘宝显示的数据，销量最多的商家近一个月内卖出了1000份左右的网盘版本“中卡”，销售此类商品的商家更是多不胜数，如果他俩的游戏也能有如此销量，想必一个月的收入就能让他们的生活彻底不同。
从某种意义上讲，正是万李和驹痴少爷以及破解大军们的相爱相杀，正是无数没上创意工坊的地图和车辆插件，让这款另类的“中国卡车模拟”成为许多淘宝店家的现金母牛，在Steam玩家看不到的地方广泛流传。
在本文发布前，万李对外公布了自己“团队的新成员”：让他的弟弟和妹妹入伙，每天直播“中国卡车模拟”，宣传这款游戏。两个人的直播间分别开在虎牙和斗鱼，截至发稿前，两个直播间的粉丝数加起来接近200人。
万李的弟弟在“中卡”里，开着一辆豪华轿车，带领观众游览万李制作的中国地图
而在“中卡”被玩得最热闹的快手，万李的账号上至今仍然只有两条他自己的大头像自拍，看起来和那些粉丝上万的“玩卡车”主播们扯不上任何关系。
原文链接：欧洲卡车的中国老司机
触乐近期推荐阅读：
翔鹰帝国：一家“帝国时代”论坛的发展史?
zhuanlan.zhihu.com
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集
评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 |非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。
文章TAG：大货车司机招聘 招聘大货车司机的条件是什么 大货车 货车 货车司机
