比如家庭生活：柴米油盐、婚丧嫁娶、过生日生娃娃等等，是老舍作品最常描写的题材。但只要是读了老舍的作品，谁也不会有听一个老太婆无聊絮叨的厌倦，而总觉得更有一种真谛在。像《离婚》乍看似是写老李、张大哥等做事的旧财政所机关，实际上着重点乃在老李等几位科员的家庭生活。张大哥是旧北京市民圈子内一个典型的庸人——一个出色的“京油子”。
他一生的业绩不在财政所里的任职，而在于做“男性媒婆”和弥合世人夫妻间的裂缝。社会灰色、畸形，张大哥却连半句呛着说的话也没有，而是每根汗毛都是顺着那个灰色社会长的。大学毕业的老李比张大哥强点，他毕竟与社会多了点矛盾和个人痛苦，但也仍是一个遇事敷衍、不敢决断的庸人，总想摆脱旧式婚姻带给他的痛苦，终于没有勇气，仍然饮着痛苦敷衍生活下去。
其他人物，如饭桶兼把式匠的吴太极，流氓兼北平俗语搜集者的孙先生，“苦闷的象征”的邱先生等，也都各有一本家庭生活的“经”。凡俗、卑琐、无聊的生活，是这帮科员们日复一日的生命的内容。可怕的是这帮灰色、麻木的人所代表的不是少数，而是一层人，他们仿佛生活在时代激流的冲击圈外。小说通过对这帮灰色小人物无聊生活的再现，提出的问题是严肃的。
张大哥的油滑，老李的敷衍，其他人物的无聊，是灰色的社会所养成，要剜掉这些劣根性，首先是这个社会要不得，他们没勇气解脱无聊、庸俗的缠绕，或者想着法子磨掉与社会的矛盾(如张大哥)，或者饮忍痛苦随合着灰色生活的浊流沉落(如老李)，或者跟着制造令人窒息的灰雾(如邱先生等)。这样的社会，这样的人生，便是小说借助对一系列的庸人生活琐事描写所要批判的对象。
《四世同堂》更是以百万字的宏伟结构和巨大的思想深度震慑读者的心灵，但作品所具体描写的也不过是一条名不见经传的小胡同——旧北京西城小羊圈(——几户贫穷市民的吃、穿、住，婚丧嫁娶，喜怒哀乐，迟钝的觉醒与反抗等。小说虽也涉笔到抗战大时代的形势变化，但这幅反映中国人民坚持抗战艰苦生活和斗争的历史长卷图，其中心画幅却是对许许多多市民琐细生活的描绘。
作品题材是这样平凡，人物又多是备受蹂躏的普通市民，然而，当它们经过艺术的折光，呈现在我们眼前时，就都显示出它们对于表现作品巨大主题的价值。再如短篇小说《柳家大院》。这里描写的也是一个下层市民居住的大杂院，以下述三家为主：一家曾是小商贩，现为算命先生，儿子拉洋车，一家姓王的，老子是花匠，儿子是石匠，媳妇生生被公公、小姑虐待死；还有一户以拉车为生。
文章TAG：郁达夫小说艺术风格 小说艺术风格有哪些
